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EortorzaL | Nuevas Voces N°3

EL equiro EprToRIAL DE NUEVAS VOCES.- ABRIENDO CAMINO A ESAs “VOces”. -

Hoy tienes entre fus manos o en tu pantalla el nimero 3 de esta Fanzine que nhos
enorgullece presentaros. No es fdcil el camino pero hos ilusiona poder mantener abierto
este espacio que pretende dar voz a un nimero creciente de escritores. Nuevas Voces
es un espacio abierto a cualquier estilo y género literario, donde la sensibilidad

encuentra un momento de encuentro con el lector.

Cada nimero de Nuevas Voces abriga una ambicién de mejora constante, dando vida a
las obras inéditas de nuestros colaboradores y compartiendo su vision de la literatura.
Es un bello propédsito el de cuidar las raices de este oficio de la creacion artistica,
indagar lo que se esconde detrds de cada obra, el didlogo entre el texto y las imdgenes,
el arte en si mismo. Queremos compartir una literatura de vocacién humanista, que sea

un puente activo entre el creador, el lector y el mundo actual.

De nuevo ofrecemos secciones de narrativa, poesia, teatro, ilustraciones y entrevistas
de vibrante actualidad. Te proponemos una pdgina en blanco: que traspases tu papel de
lector y nos hagas llegar tus creaciones y seas parte del proyecto Nuevas Voces.

Confiamos en que encuentres en estas pdginas voces provocadoras, que impacten, que

dejen huella.

EL equriro eprtorraL DE NUEvas VocEs

Pag.- 5



Pag.- 6



INDICE.-

1.- Citas de Samantha Schweblin y Roberto Art .- Pdg.-9

2.- La pulsion del escritor por Maria José Luque Ferndndez.- Pag.-11
3.- Son las nueve en el pedernal por Feliciano Gonzdlez.-Pag..15

4.-. Conversamos con Alberto Morate.- Pag.-21

5.- Voz enalto.- Maria José Luque Ferndndez nos habla de su escritura- pag.-29
6.- Voces actuales que destacan.- Samanta Schweblin.- Pag.-35

7.- Ecos de voces.-Manuela Bodas, Kutxi Romero,Roger Wolfe y Gata Cattana Pag. -39
8.- Escritores invitados a escribir.- Sabrina .- Pdg.43

9.- Los silencios de la poesia por Feliciano Gonzdlez.- Pag.- 45

10.- Escritores invitados a escribir.- Tatiana Deriabina- Pdg.-49

11.-. Experimental fusién.- La linea quebrada con Ricardo Mazzoccone .- Pag.-59

12.- Pintar el silencio con Mariano Mikulan .- Pdg. -71

13.-Entrevista José Luis Morante.- Pdg.- 75

14.-Teatro por José Maria Ysmer.- Pag.- 81

Pag.- 7



Pag.- 8



La literatura no necesita acercarse al cine
para ser visual, porque cuenta con algo todavia mucho mds concreto y
poderoso que la imagen: me refiero a la cabeza del lector»

SAMANTA SCHWEBLIN

<«Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una
bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo estdn junto a uno
dictdndole inefables palabras»

RogerTO ART
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LA PULSION DEL ESCRITOR.-EL LATIDO CIEGO DETRAS DE LA PALABRA. -

Todos sabemos en mayor o menor medida que la literatura no es fruto de lo comodo y
que de ninguna manera responde a un ejercicio de planificacién racional.

En el interior de la revista que sostienes en las manos y en el discurrir literario de quien
se decide a consagrar su vida al arte de escribir, fluye una algo que el psicoandlisis ha
denominado pulsion.

No escribimos Unicamente porque nos apetezca contar algo hermoso o por el afdn de
encontrar el aplauso en el circulo literario. Lo hacemos porque lo necesitamos. Es
distinto a esa necesidad de saciar el hambre, es parte de nuestro ser, estd ahi.

Nuestra mente es una esponja que de manera inconsciente absorbe todo lo que a
nuestro alrededor sucede o creemos ver que sucede. Todo ese mundo exterior que
puede llevar al éxtasis a nuestras palabras; un paisaje, un olor, una discusion, el miedo o
el amor, las personas que estdn en la barra del bar, aquellos que conversar en el tren...
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Podriamos decir que todo ello pasa a ser tamizado como la harina al preparar la masa del
pan, por nuestro cerebro y se viste de palabras, ese acto de crear que a veces, es como
un dique de contencion entre el sinsentido de la vida.

Tenemos conciencia de la necesidad y buscamos la manera de entrelazar todo aquello,
sentimos una fascinacion estética e intuitiva por el lenguaje. Las palabras ya no son una
herramienta para transmitir un mero mensaje sino que se transforman en objetos con
textura, peso, ritmo y musicalidad propia. Buscamos la perfeccidn, esa armonia precisa
que equilibre el pensamiento con el sonido del texto plasmado en el papel.

Ademds existe el impulso incontrolable de articular tramas conectando sucesos que en
apariencia pueden ser inconexos, sembrando interrogantes, llamadas a reflexiones...

Es la necesidad del que crea, en todas las facetas del arte, la bisqueda de la soledad
para poder dejar que fluya libremente esa pulsién. Es necesario romper con la realidad
para crear otra realidad, para abrir las grietas y sumergirse en las aguas oscuras que en
ellas habitan y tal vez sanar-...

Es imposible no gozar con nuestras creaciones pero debes saber que también ocurre que
en algunas ocasiones, se sufre. Ante un pdrrafo que no fluye, por una palabra que no
encontramos, cuando las horas se escapan con prisa y parece nho haber conseguido lo
esperado. Hay desgaste energético, claro que si'y desgaste psicoldgico ante eso que han
pasado a llamar “bloqueo del escritor” que realmente no tiene sentido en si mismo pues
se hace presente cuando se desbordan las ideas y la inspiracion no cesa y ho
encontramos la manera adecuada de volcarlas e incluso cuando construimos ese muro de
autocritica que es tan implacable, mucho peor que el de un critico literario o un lector
cero.

Si alguna vez lo has sentido, sabrds que es como un grito que se ahoga en la garganta
antes de ser emitido por las cuerdas vocales.

Nos encontramos en unha era hiper digitalizada, con un consumo cultural rdpido,
fragmentado y superficial y eso no ayuda muchas veces, al escritor; por eso Nuevas
Voces crea espacios donde la pulsion encuentre su territorio de resistencia mds
auténtico, donde se puedan tejer historias como un acto de rebeldia humana que se
niega a desaparecer a pesar de que cambien los soportes y se mute del pergamino a la
pantalla del mévil, siempre estard vivo, el impulso que se abre paso como un torrente
incontrolado.

@Maria José Luque Ferndndez
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FeLiczano F.GoONzALEZ

SON LAS NUEVE EN EL PEDERNAL

Lo primero que me sorprendié de la aldea fue la bella torre del campanario de piedra,
delgada y timida, como si quisiera pasar desapercibida o hubiera sido maltratada por el
vecindario. En El Pedernal sélo nueve vecinos permanecian habitando las nueve calles en
las que consistia aquella comunidad. Ausente la antigua campana desde que alguien la
hurtara, los vecinos habian atado a las columnillas de la torre el viejo reloj que
engalanaba el que fuera en mejores tiempos el ayuntamiento de la pedania.

Hasta tres relojeros venidos de la ciudad habian tratado de ponerlo de nuevo en
marcha, y habian fracasado. Sélo el dltimo en intentarlo se atrevié a preguntar la razon
por la cual la esfera sélo tenia nueve nimeros: en su oficio nunca habia visto nada
similar; la esfera de doce horas era una regla indiscutible. Nadie supo responder a su
curiosidad. Tan sélo el vecino de la calle seis dio por cerrada la cuestién diciendo que
siempre habia sido asi.

El tiempo transcurria despacio, con un espesor de lava pegajosa que hacia que cada
pequefia alteracion les pareciera a todos una grandiosa efemérides. El dltimo vecino en
fallecer se llevd consigo la prisa. Era un hombre arrebatado, acelerado en sus
constantes, sanguino, que peleaba por acelerar el computo de los minutos para
intensificar las vidas de los que alli estaban. Andaba a zancadas por el monte cuando se
perdia en el hayedo para ir a ninguna parte y regresar a tiempo de ninguna obligacidn.
Nadie recordaba haberlo esperado, y por eso nadie entendia su obsesién por una
puntualidad que nada le exigia ni nadie le premiaba. Pero él crecia en su angustia por no
ser secundado en lo que consideraba fundamental para la buena convivencia: la
efectividad y la urgencia, que veia como hermanas siamesas. El vaso se colmé y derramé
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su primera gota un nueve de julio cuando convocé a sus vecinos para debatir el plan de
festejos de la Navidad. A su puntualidad nadie respondié y determiné encerrarse en su
cabafia, frustrado después de esperar cincuenta minutos. Los vecinos fueron llegando
paulatinamente a la plaza. Al cabo de unas horas estaban todos ya reunidos, menos quien
los habia convocado. En un debate pausado y rutilante decidieron por nueve votos a
favor y una ausencia fampoco preparar ese afio ninguna celebracién navidefia.

Los nueve acudieron a dar sepultura a aquel vecino incomodo pero cordial cuando un
golpe fatal le retumbé en el corazon y se lo extrajo del pecho para siempre. El pdrroco
comarcal llegé a tiempo de oficiar un responso de nueve minutos y despedirse: era un
hombre de Dios muy ocupado que atendia la logistica espiritual de los noventa y nueve
feligreses en varios kilometros a la redonda. Se habia marchado ya el sacerdote cuando
llegé el dltimo vecino, el carpintero, que vive en la casa mds alejada de la plaza.

Bajaron el atadd con delicadeza hasta cerciorarse de que se habia asentado en el fondo
de la fosa. Por turnos fueron arrojando paladas de tierra sobre su vecino hasta que
vieron que la altura del sol marcaba las nueve: terminarian el entierro y enderezarian la
cruz al dia siguiente. El dia ya no finalizaria a las diez y, por ello, eliminaron ese nimero
de la esfera del reloj: desde entonces seria a las nueve cuando cada dia uno de ellos
atenderia el furno de cambiar la aguja del reloj al ndmero uno. Se asombraron con la
coincidencia de que todas las horas tendrian ahora un solo digito, algo que consideraron
ser de muy buen agiiero.

Aquel triste dia de entierro todavia quedaba dentro de la estacion en que se pasan unas
horas de la noche a plena luz del dia. Dentro de poco, podrian volver a dormir durante la
noche que, aunque se trataba de algo indiferente para ellos, por alguna razén que
ignoraban, les producia un placer cosquilleante. Sentirse entre las sdbanas bajo el cielo
negro tenia algo maternal, indescriptible. Las épocas de frio coincidian con las hoches
largas y todos, sin excepcién, extendian su letargo en la cama. Llegaban a permanecer
varios dias encerrados, sin ser vistos, cuando el clima era brusco y amargo, o cuando la
nieve golpeaba con nudillos de hielo los cristales. Las gruesas mantas de lana endurecida
acogian sus cuerpos en una intimidad egocéntrica que nunca compartian.

La soledad no existia en El Pedernal. Nadie habia sentido la rugosidad en la piel que
provoca la soledad desde hacia incontables afios. Un dia llegd a la aldea un carromato
estridente. Un altavoz ofrecia mercaderias con una distorsion tal que nadie entendié de
qué se trataba. Quizd fuera por eso que los ciento veintinueve vecinos que esa época
formaban la comunidad se precipitaron con inusual urgencia a la plaza. Tan pronto
aparecié aquella ruidosa mdquina por una de las entradas del coso proyectaron su
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ingenua curiosidad de ojos redondos sin decir una sola palabra. Un sujeto grueso de
estomago y de frente escasa aparecié frente a ellos y los miré con una mezcla de
sorpresa y astucia. De pronfto comenzé a entonar a voces su maravilloso catdlogo de
cremas y unglientos que podian hacer de cualquier mujer una belleza incomparable en su
ciudad. Se descubrié una mujer de edad media, con perfiles ondulantes como colinas,
dando pasos de baile hasta encontrarse con su compafiero de carromato, que gritaba a
todos que habia llegado el momento de comprobar la veracidad de sus palabras. Y
comenzé a untarle en los brazos, las mejillas y en el comienzo de sus pechos abultados
diversos afeites y pastosas cremas de colores vivaces. La mujer gesticulaba el placer
lascivo que le provocaban tan exquisitos productos. Los vecinos la contemplaban aténitos
y dejaron apartado al comerciante, que seguia esparciendo una retahila inacabable de
argumentos hiperbdlicos. Pero no tardé en darse cuenta de que aquellos sujetos carecian
de interés por sus productos y que, ademds, en el lugar no habia una sola mujer. Cambio
de tdctica y ofrecié el mds eficaz crecepelo que nadie pudiera haber visto, que traia en
exclusiva a esta comarca, siendo El Pedernal el primer lugar donde lo mostraba. La
atractiva vendedora se refugié de nuevo en la parte trasera del carromato y retorné
con un juego de peines de hueso y pldstico a precios muy asequibles. Lograron vender
nueve peines y diecinueve frascos de locién capilar. Con ello, dieron por concluida la
visita.

El recuerdo de aquella mujer que balanceaba los brazos tefiidos con cremas con una
armonia sin precedente causé estragos. Comenzaron algunos grupos de vecinos a
preguntarse si mds alld de sus praderios podria haber una forma de vida diferente,
aldeas pobladas por hombres y mujeres como aquellos que vinieron con los ungiientos,
gente elegante, mujeres sonrientes, sefiores charlatanes. Concluyeron que para
averiguarlo sélo cabia ir a explorarlo, encontrar esas tierras, a riesgo de asumir peligros
desconocidos. El dnico problema que plantearon antes de aceptar el reto fue el del
abandono del reloj del ayuntamiento. Debia darse cuerda cada dia y corregir sus
atrasos.

Decidieron que diez de ellos permanecerian alli para atender por turnos la cuerda del
reloj. Al dia siguiente, cargado cada uno con un macuto de provisiones, se fueron
alejando por el camino que va hacia el noroeste. Habian pasado ya nueve afios y ninguno
habia regresado, hi enviado un mensaje.

Perdida la esperanza de recibir noticias suyas, los diez vecinos adoptaron las medidas
oportunas para gestionar sus vidas en la aldea. Numeraron de nuevo las calles en funcion
de donde vivia cada uno de ellos: de esta forma seria sencilla la atribucién de tareas.
Decidieron hacer turnos de nueve, y dejar uno de ellos siempre de guardia en caso de
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urgencia. Entre todos, atenderian la cuerda y los atrasos de las agujas del reloj,
montando guardias durante las diez horas del dia. Cuando murié el que hacia las labores
de guardia volvieron a acordar un nuevo esquema de vida, pautado para nueve
contribuyentes. Fueron undnimes en la opinién de que hacer guardias era en realidad una
dedicacién innecesaria.

Desde la visita de los comerciantes, seguian frecuentando la plaza ocasionalmente para
repetirse unos a otros las mismas nueve colecciones de historias y recuerdos. Fue en
una de esas tertulias que uno prendié la mecha y sugirio ir en busca de todos los que se
marcharon; debia haber una razén por que no hubieran regresado; el riesgo de echarse
al camino era asumible. Dos de ellos se quedaron cuidando de El Pedernal y, transcurrido
un ndmero razonable de meses, procedieron a adaptar sus tareas. La gran novedad
consistié en su decision de descolgar el reloj de la torre. Un dia con sélo dos horas de
duracion haria inviable distinguir el dia de la hoche; asi pues determinaron memorizar la
luz y prescindir del reloj. Para ellos el cambio suponia un regreso a lo ancestral, como si
borrasen de un golpe toda una historia de progreso mecdnico, y adoptasen el lenguaje
bdsico de las cosas y la vida.

Uno de los vecinos no se desperté un dia y ningln otro dia. El otro siguié viviendo sin
percatarse de que estaba solo y tal vez murid, o se marché caminando, porque nadie lo
encontré nunca. Quedé El Pedernal abandonado a su suerte durante nueve afios, los
suficientes para ver derrumbarse muchas de las casas y la forre del campanario, y el
balcén del ayuntamiento, y hasta las cruces del cementerio, que se doblaron sobre la
tierra como esculpidas en chocolate.

Las mdquinas comenzaron la demolicion y el excavado de cimientos como primeros pasos
de un plan de urbanizacion que venia prepardndose muchos afios atrds y que, por fin,
seria realidad: un complejo moderno de casitas adosadas con piscina particular,
instalaciones deportivas y zonas ajardinadas, a una distancia de apenas cincuenta
kilometros de la capital; ideal para parejas jovenes con nifios o con el proyecto de
tenerlos, una ocasién que nadie que aspirara a una vida cémoda y saludable deberia dejar
pasar. Aunque los precios ho eran razonables, las condiciones hipotecarias hacian la
oferta irresistible.

No se me olvida la primera vez que vine a explorar y pautar el terreno, la mirada
silenciosa de sus nueve vecinos, las interminables nueve historias que repetian cada dia,
y ese maldito reloj que sélo marcaba nueve horas.

@FeLiciaNno F.GoNzALEZ
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ALBERTO MORATE

CONVERSAMOS CON ALBERTO MORATE: MENTE INQUIETA DEL PANORAMA CULTURAL

Alberto ec el compromico puro con las artes eccénicas con una amplia carrera como
autor literario y hombre de teatro destacando por la tremenda capacidad que posee para

conectar con el piblico con cercania.

€l ec madrileiio de nacimients en el barrio de Carabanchel y es profecor, eccritor, poeta,

actor, dramaturgo y hace unos meses ha ¢ido reconocido como miembro de honor de a

CNVE.

Nuevas Voces.- Alberto, te defines como profesor, dramaturgo, director de
escena, actor, poeta, escritor, critico y no obligatoriamente en este orden. ¢Si
tuvieras que desnudar tu identidad artistica y quedarte con una sola de tus
facetas? ¢Cudl es la que verdaderamente calma tu pulsion mds intima?

Alberto.- La de poeta. Siempre, desde muy joven, me he querido sentir poetay
me he sentido poeta. Cuando mis amigos o allegados me ponian ese calificativo yo
sentia una enorme satisfaccion. Poeta es lo que mejor me define, a nivel
profesional y personal, emocional e intimo.

Por supuesto, no puedo dejar de mencionar mi labor como profesor de teatro y
lengua y literatura, es lo que me ha dado de comer. Eso conlleva escribir obras
de teatro y por eso me convierto, de alguna manera, en dramaturgo. Lo de actor
ha sido siempre ocasional o circunstancial, y en cuanto a critico de teatro, lo
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llevo haciendo desde hace dos afios y me encanta, porque me permite asistir al
teatro y, después, escribir sobre ello y, muchas veces, de forma poética.

Nuevas Voces.- Has sido hombrado Miembro de Honor de la Union Nacional de
Escritores de Espafia (UNEE). Mds alld del innegable prestigio del titulo, ¢Qué
peso y qué responsabilidad sientes que tiene este reconocimiento en tu dia a dia
con la palabra?

Alberto.- Para mi fue una auténtica sorpresa este hombramiento, teniendo en
cuenta que, ademds, yo era socio de la UNEE desde hace relativamente poco. Por
lo que, al llamarme el presidente de la Asociacion, Juan Carlos Heredia, senti
que, por fin, habia gente ajena a mi vida personal que habia seguido mi
trayectoria y que valoraba mi esfuerzo, durante tantos afios ejercido, no por
verse recompensado, sino porque empezaba a ser visible lo que siempre he
pretendido, que la poesia, el teatro, la cultura, sean algo cotidiano, de andar por
casa, que la gente no se asuste con esa palabra, cultura, como si fuese algo
solamente de intelectuales, sino que es tan necesaria para la poblacion como el
comer o el dormir.

En cuanto a la responsabilidad y peso, seguir promociondndolo ain mds si cabe,
de ahora en adelante.

<<La literatura real no ocurre en los despachos; ocurre en las tablas de un
escenario alternativo y en el didlogo cara a cara con el espectador»

Nuevas Voces.- Tras dedicar gran parte de tu vida a dirigir grupos de teatroy
a la docencia teatral, Desde tu experiencia como actor y director, ¢En qué
momento el texto dramdtico deja de ser literatura y se convierte en cuerpo, luz
y verdad sobre unas tablas?

Alberto.- Parto de la base de que cualquier texto puede ser representado.
Representado, leido en forma interpretativa, o recitado con sentimiento. No me
valen los gestos ampulosos y las manos voldtiles en el aire, que hay muchos
poetas que hacen eso y dicen que "declaman” bien. No, me refiero al contenido, a
darle a la voz la calidez suficiente, el calor humano, reflejar el sentimiento.

Por lo tanto, cualquier texto, poético, dramdtico, narrativo, puede convertirse en
algo vivo. Ya decia Lorca que el teatro es la poesia que se hace humana, convertir
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la palabra en espectdculo, en atraccidn, en deseo, que sea la voz de la literatura
para ser escuchada y contemplada.

<<Combino la docencia y la direccion dramdtica con una ininterrumpida
produccion poética desde los quince afios: la palabra siempre fue mi cable a
tierra».

Nuevas Voces.- Eres critico teatral de manera habitual en diversos medios de
comunicacion y lees/ves muchas obras al afio ¢Qué dirias le falta o le sobra al
teatro contempordneo actual para que actle sobre el espectador como ocurria
con los cldsicos?

Alberto.- Veo al afio alrededor de 180 obras. Lo que mds satisfaccion me
produce es ir a una sala de teatro, grande, pequefia o mediana, y que esté llena,
que esté el aforo completo, incluso entre semana, un martes, un miércoles. Eso
me agrada sobremanera. Eso me dice no todo el mundo ve fidtbol, no todo el
mundo vive para trabajar y digo esto porque ¢cudntas veces hemos oido aquello
de... no voy, que mafiana trabajo? ¢y qué? ¢Sales de trabajar y te metes en casa
para volver al trabajo al dia siguiente sin haber vivido nada mds que la vida
casera y en familia? Sal, criatura, ve al cine, al teatro, a la danza, a exposiciones,
a pasear, a tomar una cerveza...

Bueno, que me enrollo, la pregunta concreta es qué le falta o le sobra al teatro
conTemporéneo... Mira, creo que se hace cosas muy, muy interesantes, que
algunas veces me pueden gustar mds o menos, pero el teatro es algo vivo, actual,
y aunque se hagan textos cldsicos tienen algo que decirnos y los textos actuales,
con mayor o menor acierto, intentan llegar al espectador de hoy, si no, ¢qué
sentido tendria hacerlos?

«El teatro contempordneo necesita menos ruido y mds verdad, menos
artificio y mds tripas para volver a sacudir el patio de butacas».

Nuevas Voces.- Hablemos de poesia. - El latido del verso. - Tu estilo poético se
caracteriza por un ritmo dgil, musicalidad y un potente imaginario. Transitas sin
demora desde la poesia social a la nostalgia amorosa. ¢Nacen tus poemas de una
observacién externa en la calle o de ese proceso de aislamiento conocido como
purga interior?
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Alberto.- Mira, Maria José. Me han preguntado muchas veces por el tema de la
inspiracion. No creo tanto en la inspiracion como en la observacién. La
observacion en todas sus vertientes. La social, lo exterior, lo que palpita y, por
supuesto, la interior, la propia, como te encuentras, en qué estado emocional te
hallas. Esa es la verdadera fuente de la escritura. No que estés inspirado o, de
repente, se te haya ocurrido una idea impresionante. La observacion, el sentir, el
estar atento a lo que ocurre, a tu alrededor y dentro de ti mismo.

Nuevas Voces.- En tu espectdculo "Palabras sin titulo" en el Teatro Tribuefie
entre otros lugares, lograste fusionar ftu antologia poética con la mdsica en
directo. ¢Es la poesia el eslabén secreto que une al Alberto actor con el Alberto
escritor?

Alberto.- Como ya he mencionado anteriormente, para mi recitar poemas,
textos, didlogos... y si son acompafiados de mdsica, mucho mejor, es hacer de la
poesia algo vivo. Claro que hay fusion de actor y poeta, o escritor, en la
interpretacién de montajes, recitales, puestas en escena, como quieras llamarlo.
Disfruto muchisimo poniéndole voz a la palabra escrita. Voz sentida, real,
interpretada, pero veraz, sin lugar a dudas, y muchos de los que dicen no leer
poesia por no entenderla, al escucharla les satisface sobremanera, sin lugar a
dudas.

Nuevas Voces.- En este nimero de Nuevas Voces, hablamos de la pulsidn, de
esa necesidad de escribir. Tu que llevas una vida plenamente entregada a la
literatura, ¢de qué te ha salvado o de que te ha protegido el acto de escribir?

Alberto.- Siempre, siempre, he dicho en mis clases, a mis alumnos, a mis amigos,
a mis allegados, a desconocidos, que escriban. Que expresen lo que sienten. Lo
hardn mejor o peor, con mayor calidad técnica o, incluso, con faltas ortograficas,
pero es necesario que lo cuenten, que lo expresen, que lo dejen salir. Estoy
convencido de que quien se expresa a través de la escritura, padece menos
depresiones, porque consigue, aunque sea, contdrselo a si mismo y que alguien le
haga caso. Por lo tanto, me ha protegido hasta de mi mismo. Y me ha salvado de
ser un amargado.

Nuevas Voces.-Como veterano experto del sector y dinamizador cultural, ¢qué
consejo le darias a ese escritor joven que hoy se debate en la soledad de su
habitacion frente a ese miedo de la pdgina en blanco?

Pag.- 24



Alberto.- Sin dudar, sin miedo a repetirme, que lea, que lea, que lea. Es
fundamental para un escritor, para alguien que quiere expresarse a través de la
escritura, no digo ya de la literatura, que son palabras mayores, que lea. Me hace
gracia, pero muy poca, cuando alguien me dice: es que no tengo tiempo de leer.
¢Cémo? ¢Escribes mucho y no lees? Pues creo que, a partir de ahora, yo también
voy a dejar de leerte, porque le faltard fuerza, fuentes, que sea fidedigno. Todo
con f, como los fideos, que son finos, y feos. La pdgina en blanco, si tardas mucho
en empezar a escribir, te estd diciendo, lee.

Una breve biografia:

Alberto Morate es poeta, dramaturgo y profesor madrilefio, profundamente
vinculado al barrio de Carabanchel. Su trayectoria destaca por su versatilidad en
las artes escénicas y la literatura:

Perfil Literario y Docente: Ha trabajado como profesor de Lengua vy
Literatura, asi como de Dramatizacién, Oratoria y Terapia Teatral. Es miembro
de la Academia Norteamericana de Literatura Moderna y de la Asociacion de
Escritores de Madrid. Recientemente ha sido nombrado miembro de honor de la
Unidén Nacional de Escritores de Espaiia (UNEE)

Obra Poética: Es autor de numerosos poemarios, entre los que destacan
Alboroque de poetas (su undécimo libro), Distancias y ausencias, He llamado
hacia nunca y Caravanserai (su dltima publicacién hasta la fecha) Labor Critica:
Ejerce como cronista de espectdculos y colaborador habitual en medios
culturales como El Independiente, La Discrepancia y Todo Literatura, donde
publica criticas teatrales y articulos de opinion.

Labor teatral: Ejerce como director de escena de la compafila Ensayos
Chucrum, habiendo dirigido anteriormente numerosos grupos teatrales tanto
aficionados como profesionales.

Activismo Cultural: Es miembro de la Junta Directiva de Carabanchel Distrito
Cultural y organiza activamente recitales literarios y talleres de teatro.

Premios: Ha obtenido numerosos premios tanto en el dmbito teatral como
poético a lo largo de su trayectoria como escritor y director de escena.
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Se mantiene muy activo en la escena cultural actual, participando en eventos ya
consolidados como el Domingo Poético de la Casa de Cérdoba en febrero, el
espectdculo Palabras sin titulo donde da cuenta de su obra poética o Tarambana
Escribana invitando a prestigiosos poetas de todo el ferritorio espafiol. Organiza
y coordina, habitualmente, Plazas con Alma, sacando la poesia y la literatura a las
calles de Carabanchel.

Tus libros y lugares de venta o contacto: Con que tecleen Alberto Morate en
Google, suelen aparecer distintos puntos de venta y formas de adquirir mis
publicaciones, aunque algunas ya estdn descatalogadas porque las editoriales
donde he publicado han cerrado. iLdstimal

Cada dia un poema
DEL HAZ ¥ DEL ENVES =n estado de al{ar)ma:

Alborto Morats

i

Ab s Mo e

ALBOROQUE
DE PoOETAS
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"L rosa amarila” NMaritan
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Maria José LuQUE FERNANDEZ

Voz eN ALTO.- MaRiA José LUQUE NOS HABLA DE SU ESCRITURA

EL LATIDO QUE SE VIERTE EN LAS LETRAS.- Qué mayor ejercicio de honestidad que
sentarse a escribir, sélo los que de manera habitual me acompatiais en este camino de la
escritura, conocéis de mi oficio y del esfuerzo dedicado en, por y para la literatura.

Deja de ser un adorno o un simple pasatiempo para ocupar mis horas muertas para ser
esa necesidad vital que me acompafia desde las tempranas horas de mi infancia cuando
simultaneaba lectura y escritura sin femor alguno, disfrutando del hecho en si mismo.

Yo no diria que es una manera de sanar mi psique sino mds bien de reordenarla dentro de
esa rebeldia autorizada por mi misma que siempre fue costumbre en mi existencia y que
me lleva a replantearme todo aquello que ni tan siquiera podadis imaginar.

No existia en mi infancia ni tan siquiera en mi adolescencia ese desbordar emociones que
me asfixiaran en la rutina diaria, nifia, mujer sensible y muy romdntica pero reflexiva,
artesana de la palabra que siempre intentaba dejar entre lineas alglin consejo o
reflexién.

Palabras, sonidos y cadencia ademds del titulo de mi primer poemario artistico, es la
manera en que mis latidos se sitlan en el el pentagrama dénde el silencio tiene un lugar
preferente, ¢Por qué? os responderé con esta frase <«En la mudez del silencio
reverbera la misica de la vida desprendiendo las telarafias de mis oidos>>
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Siempre busque tender puentes de didlogo, conversaciones frente a tus ojos mientras el
café se enfria entre mis manos, despertar emociones dormidas, replicar un latido, crear
alegria o incertidumbre, ser el medio para un hecho...

Presentes esos lienzos que asombran la mirada, los dafios colaterales, los enfermos y
esos que llamamos “malnacidos”, los pequefios y los grandes, la alegria y la tristeza...
dualidades encontradas que son vida entre nosotros.

La memoria del tiempo que no existe, ese pretérito que pasa de ser futuro a pasado y
que no sabemos disfrutarlo y que me gusta dilatar para que pase a ser eterno, al menos
en mi vivencia, en el recuerdo. Desde el dolor sentido profundamente hasta el placer que
adereza los sentidos despertando al cuerpo, reconociendo esos caminos, a veces
desconocidos, de nuestras propias heridas.

Soy un catdlogo amplio en el que conviven adecuadamente todos los géneros desde el
microrrelato a la poesia intima, desde el relato al andlisis critico, desde lo infimo y
menudo a la grandeza, desde la infancia, la enfermedad y la indefension a los derechos
humanos. Somos todos, de eso estoy segura. Se vuelca el sentir, la esencia, el latido, se
desprende el ego, la cdscara, la apariencia.

Soy mujer, hija, hermana, esposa, madre, amiga, enferma y escritora y ejerzo algo muy
necesario siempre, el oficio de callar, cuando las palabras reposan, se remansa y todo
escenario y hecho cambia.

Me gusta crear e innovar, estudiar aprendiendo y aprehendiendo, me gusta ser la
resistencia que se me antoja siendo y en el oficio de ser, vivir y me gusta recordar,
aunque a veces, devuelva ausencia y dolor, porque somos memoria y sin haber sido es
imposible ser.

Recuerdo, mucho. Detalles que no todos tienen de cuando era muy pequefia. El colchon
en el saldn, si podia llamarse saldn, sobre el que dormian mis padres, la hija de la portera
con la que jugaba algunas tardes, el carbén que compraba en las esquina para intentar
calentar el hogar, la leche recién ordefiada y las altas vallas de hierro del colegio...

Recuerdo la vieja maleta que mamad usé cuando viajé a Alemania a trabajar que ahora
reposaba eternamente bajo la cama llena de libros y revistas que yo devoraba con
rapidez. Ya después con el tiempo, la enciclopedia azul que fui leyendo tomo a tomo y
los trozos de papel en los que habian estado envueltos los productos comprados y en los
que yo dibujaba mientras escuchaba la melodia del joyero de mdsica de mi mamd, el
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diploma perdido de ese concurso en el colegio, las ramas del cerezo que con cerillas
marrones confeccionamos y recuerdo y ain tengo ese libro de tapas azules que mi padre,
impresor de profesién me cosié a mano. Desde aquel momento la palabra se convirtio en
mi compafiera inseparable de viaje <« El latido de unas letras>> es creo, la definicién
precisa que otorgar para nombrar una produccién literaria que ya supera los 20 libros
publicados.

Un obra donde conviven en armonia y poesia para adultos—plasmada en poemarios como
Cdlidos Vientos, Goza el alma, Luz, serds o Voces — con relatos intimos y una constante

dedicacién a la narrativa e infancia lirica para los mds pequefios —Los cuentos de Noe o
Suefios de hoy— cada uno de estos proyectos ha nacido con el mismo pulso: buscar la
hondura concentrada en los fragmentos del tiempo y tender un puente transparente
hacia el lector.

«La literatura carece de sentido si no se convierte en una herramienta viva de
transformacion social y en un abrazo solidario para quienes mds lo necesitan».

Y recuerdo como mi mayor logro, ese proyecto que me brindé abrigo, ilusién y lazos de
hermandad inquebrantables, si estoy hablando de la edicién y maquetacién del libro
solidario “"Universo de esperanza, lucha por la vida” , coordinado por mi junto a 56
escritores que nacié con el firme propésito de apoyar la investigacion de las
enfermedades raras o poco frecuentes, destinando su recaudacién a la Alianza
Iberoamericana de Enfermedades Raras (ALIBER) —Paralelamente a la obra, realicé una
profunda labor de investigaciéon médica y humana que trasladé a un portal web dedicado
a visibilizar y dar voz a estas patologias—. Aunque un accidente digital borré aquel
espacio de la red de forma irreversible, el verdadero latido de ese trabajo permanece
intacto. No se borra la memoria del esfuerzo, ni el abrigo de las vidas que se cruzaron
en el camino.

Yo solo puedo entender la palabra que se compromete con el mundo, Por ello, mi pulsién
creativa sigue indisolublemente ligada a la accién social y la defensa de los Derechos
Humanos. Mi compromiso se vierte y se hace cuerpo a través del movimiento
internacional de poesia Grito de Mujer, asi como en mi colaboracién activa con la ONG
Mano a Mano , la conservacion ambiental con BirdLife o el apoyo a la divulgacion cultural
en la Asociacién Juan Antonio Cebridn y la biblioteca Grandes Naciones o la Editorial
Mablaz en sus proyectos solidarios.

Este uso de la palabra me llevé a ser una de las editoras de Masticadores de Letras con
secciones como Voces alzadas desde el silencio y Mujeres en femenino y en plural y ser
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socia participativa de la Revista Zona Literaria con la seccion la Pluma Olvidada y a ser
colaboradora desde hace mds de diez afios del periédico digital iberoamericano
Globatium y a colaborar en alessandria today de Italia.

Al final, este fanzine, Nuevas Voces, es el resultado de fusionar todas estas facetas: la
ebanisteria paciente del texto, el amor por los libros impresos que heredé en el taller
de mi padre y la vocacién inquebrantable de ofrecer un refugio gratuito, independiente
y plural para los autores de hoy. Sostener esta trinchera cultural es mi manera de
seguir latiendo. Gracias por escuchar su pulso.

@Maria JosE Luque FERNANDEZ
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SAMANTA SCHEWEBLIN

Voces actuaies QuE DEsTACAN.- EL UNIVERSO INQUIETANTE DE SAMANTA

SCHWEBLIN. -

(A DOMESTICACION DEL ESPANTO ¥ EL PESO DE (A CONSABRALION~ El adjetivo & schwebliniano»
ya no e¢ un mero neologicmo de la critica trancatldntica; ce ha consolidads como una

cateqorin ectética indiscutible en las letrac hispanas.

LA ESCRITORA ARGENTINA SAMANTA ScHwesLIN, afincada en Berlin desde hace mds de una
década, ha edificado una de las carreras mds sélidas del cuento contempordneo. nadie
como ella sabe rascar la superficie de la normalidad para extraer la locura. A diferencia
del terror convencional que busca el impacto efectista a través de la sangre, el espanto
en la prosa de Schweblin se cocina a fuego lento. Sus personajes habitan un realismo
asfixiante, una cotidianidad alterada donde un hilo invisible —esa famosa «distancia de
rescate»— mide la fragilidad de nuestros vinculos mds intimos. En sus pdginas, lo
siniestro no proviene de monstruos exteriores, sino del nicleo podrido de nuestras
propias instituciones: la familia, la maternidad, las casas vacias y el cuidado mutuo.

<<Schweblin no necesita asustar al lector con lo sobrenatural: le basta con
desnudar las sutiles violencias que habitan en nuestras rutinas diarias».

L4 esanzsTeria DE LA TENSION.- Lo que fascina de su técnica es la precisién clinica del

lenguaje. Heredera de la economia verbal de Raymond Carver y de la atmdsfera
enrarecida de la literatura del Cono Sur, Schweblin utiliza oraciones cortas, secas, que
cortan como cristales. En El buen mal, compuesto por seis relatos implacables, la autora
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explora la paradoja del cuidado: cdmo el acto de proteger al otro puede derivar en una
sutil forma de dominacion o asfixia.Leer a Samanta Schweblin es aceptar un pacto
incomodo. El lector ingresa en un territorio movedizo, donde las preguntas nunca se
cierran del todo y la ambigiiedad obliga a completar la historia en la mente. Ella confia
en la inteligencia del espectador, delegando en su cabeza el verdadero climax de la
trama. Al cerrar sus libros, el desasosiego permanece intacto. Nos deja suspendidos en
esa duermevela extrafia en la que nos preguntamos si el mundo real, después de todo, ho
estard también a punto de agrietarse. Una lectura obligatoria para cualquier nueva voz
que pretenda dominar los resortes de la tension narrativa.

EL UNIVERSO INQUIETANTE DE SAMANTA SCHWEBLIN.- SUS personajes habitan un realismo
asfixiante, una cotidianidad sutilmente alterada donde un hilo invisible —esa famosa
«distancia de rescate» que definid en su célebre novela corta— mide la fragilidad y el
peligro de nuestros vinculos mds intimos. En sus pdginas, lo siniestro (das Unheimliche
freudiano) no proviene de una amenaza exterior, sino del nidcleo podrido de nuestras
propias instituciones y afectos: la maternidad desbordada, la desolacion de las casas de
campo, el peso del cuidado mutuo y el miedo cerval a la pérdida del control.

BrusuLa bE LECTURA: Tres estaciones esenciales Para comprender el mapa de tensiones e

incomodidades que plantea Samanta Schweblin, es obligatorio transitar por tres hitos
de su bibliografia:

Drstancia pe rescate (2014): Una nouvelle hipnética y asfixiante estructurada a través
de un didlogo febril en una sala de hospital de campafia.

Piraros EN La Boca (2009): La antologia que la consagrd como la gran maestra del
cuento breve hisponamericano.

EL suen maL (2026): Un regreso por la puerta grande a la ebanisteria del suspense.
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LET RAS CON MEMORIA: POETAS DEL CALLETON Y EL ECO DE LA LIRICA URBANA

S bien Nuevas foces nacid como Fanzine de narrativa, decidimos ya en el nimero pasado
hacer un hueco a la poesia, pues al fin y al cabo, ec palabra, ec narracidn con otra

dl'S'PDS’/‘cio'h.
EL VERSO COMO CALLE Y RESISTENCIA

Todos sabemos que no es en el silencio de las bibliotecas donde nace el verso que
suscita el latido, esa poesia que brota en una casa destartalada, en el vagon del
suburbano, en ese pequefio callejon...

Hoy hacemos un homenaje a esa lirica carnal, ritmica, visceral que brota, podria decirse,
desde el asfalto. Son autores que crean crénicas clandestinas de nuestro paso por la
vida, es volver al origen, porqué alli broté la palabra en la voz...

Son memoria...

La voz roTta Poemas. -

DEL ASFALTO . . .
No supiste, o no quisiste

«...una poesia de pan y agua,
Kutxi Romero (La p' ! P Y g
de te quiero porque si,

poesia del 7 ,
., la que me trajo viday se la llevard,
callejon
la que te ofrezco,
suburbano) ] ) )
mundo de mierda, mientras viva.»
Conocido por ser el alma y la voz de la Quien pudiera

banda de rock Marea, Kutxi Romero

, (0 «Quien pudiera ser
posee una de las trayectorias poéticas Q P

. . .. requiebro de una voz
mds sdlidas y viscerales de la lirica

: . : que se revuelve en el fango,
callejera contempordnea con poemarios

que ansia ser algo,

como Ledén manso come pan duro. Sus ) , .
y no mirada impasible...

versos huelen, si eso he dicho, huelen a
pero hoy no,

barro, a noches en vela y a la dignidad ,
hoy no quiero ser nada

de los barrios obreros.

Pag.- 39



<<Los poetas del callejon no buscan la rima sagrada, buscan la palabra exacta que

sirva de abrigo en mitad de la noche urbana».

Rocer  WoLre (EL
REALISMO SUCIO DE LA
CALLE). -

Wolfe es el gran
introductor del
realismo sucio poético
en Espaiia. Su

escritura es directa, cinica,
conversacional y carente de cualquier
cursileria. Escribe desde las aceras, los
cafés baratos y la observacién
desencantada de la rutina urbana. Su

pulsidn es un golpe de realidad.

LAS SOMBRAS QUE HABLAN. -

GATA  CATTANA
(LA MEMORIA DEL
SUR y LA
PERIFERIA).- La
eterna politdloga,
rapera y poeta

cordobesa  dejé
en su poemario La escala de Mohs una
huella imborrable. Su poética fusiona
con brillantez el folclore andaluz, la
mitologia cldsica, la épica del callején y
la critica social mds afilada desde la
periferia. Una voz imprescindible con
memoria de trinchera.

Poema.- AL FINAL

PoEmA.- VELOCIDAD DEL AMOR

El amor es un cuarto en penumbra
lleno de olor y peligro,

dulzura y angustia,

expectacion...

y en las sienes un lento,

gozoso, desaforado, femible
golpeteo

de adrenalina.

Si he de decir algo,

diré que no sélo estuve,

que di lo mejor de mi

y busqué el nirvana donde pude.
Anduve mucho,

a veces horas,

a veces frené y me detuve

a contemplar despacio formas mil entre
las nubes.

Fui mds vil de lo que quise,

lo sepan los jueces.
Sometimos sin hacer bullying,
no se lo merecen.

Si he decir algo,

diré que no solo estuve,

que jodiy me jodieron

a partes iguales.

Aprendi de los animales:

si no es tu hermano, no te fies
y que lo sepan los chavales...
Al final lo que cuenta,
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son los pequeiios detalles:

las charlas de café,

el césped recién cortao cuando el sol
sale

y unas cafitas a fin de mes.

Mi vida es cuesta abajo,

me dejo caer... No hay duda:

Si falla todo, tengo donde volver.

LA poEesia QUE TAMBIEN SE HACE RAP.-

ManveLa Bobas PUENTE . EL RITMO DE LA
CALLE Y LA PALABRA EN
PIE. -

Encarna a la
perfeccién la esencia
de una artista

multidisciplinar  que
cruza los puentes del
rap, la poesia escénica, el activismo y la
lirica urbana mds viva.

Es el reflejo de una poesia que no se
queda estancada en el papel, sino que
late, rima y se defiende en los
escenarios. Manuela  fusiona con
maestria la precisién del verso escrito
con la métrica, el ritmo y la urgencia
social del rap. Su lirica estd pegada al
asfalto, a la memoria colectiva de los
barrios y a la resistencia humana frente
a las violencias cotidianas. Es la palabra
hecha cuerpo, voz en alto y trinchera

urbana.

PoEmA. - Casa PATERA

Navega salada mi patera,
dandole vida a su madera.
Esta patera es mi casa,
en esta travesia tan larga.

Mads larga

que una semana

sin pan.

iCudntas semanas sin pan,
sin peces, sin risas!

Esta patera es mi casa,

en esta travesia tan larga.
Mientras dure la travesia,
esta patera sostiene mis dias.

Navegamos con rumbo
de aves enfermas.
Quiera Neptuno

a buen puerto llevarnos.

En esta travesia tan larga,
esta patera es mi casa.
Esta patera es mi casa,
en esta travesia tan larga.

Mads larga

que una semana

sin pan.

Navegamos desnudos,

sin mds pan que nuestra pena.
En el corazén un rio

de moscas negras, atenaza
las sangres futuras.

Pero..., aun hay esperanza,
mientras siga mantenido a flote,
esta patera, mi casa.
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SABRINA GARCIA SANCHEZ

Escmones INVITADOS A ESCRIBIR. -
SABRINA GARCiA SANCHEZ. -

Brosraria.- Mi nombre es Sabrina

Garcia, soy de La Habana, Cuba, y he
visto su convocatoria en redes buscando
escritores para los espacios de
naturaleza.. Le escribo porque su
propuesta me llegé de manera especial.

Soy Licenciada en Ciencias Sociales y
actualmente curso una maestria en la
Universidad de La Habana. Tengo 25
aflos y, aunque no tengo publicaciones
formales, cuento con experiencia
escribiendo. La naturaleza es lo que mds

Abrimoe nuestra ceccion de firmas
invitadas con la proca de Sabrina. En
cus textos, la cotidianidad ce quiebra a
travée de una mirada limpia, capaz de
rescatar los detaflles minimos del dia a
dia y trancformarloc en pura tencion

narrativa.

me apasiona en el mundo: siento una
conexion muy fuerte con ellay, al mismo
tiempo, una preocupacién genuina que me
impulsa a querer escribir sobre el fema.

Escribo de fodo un poco, pero donde
mejor me desenvuelvo es en los
articulos, los cuentos cortos y la poesia.
Me gustaria poder plasmar en sus
pdginas esa mezcla entre la mirada
académica y la sensibilidad que
despierta en mi el entorno natural,
especialmente desde la perspectiva de
vivir en una isla como Cuba.

ReLaTo.- EL maANZzANO. -

La tarde olia a tierra mojada y a café recién colado. El cielo de Campo La Paz se cubria

con una piel de plomo, pero el pequefio Matias no entendia de presagios. Su gemela

Marta intentd resistir:

—La abuela dijo que no...
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—iSolo serdn cinco manzanas! —interrumpié él, tirdndole del vestido.
La abuela los sorprendié junto a la mata de toronja. Sus ojos marchitos brillaban como
monedas de plata.

—iNi locos suban a la colina! Ahi los rayos caen mds que las gotas de lluvia —grité,
sefialando el cielo con sus manos temblorosas que habian enterrado a tres hijos.

Pero Matias era viento en un cuerpo pequefio. Minutos después, corrian entre matas de
maiz, riendo con esa complicidad Unica de los hermanos que habian estado juntos desde
el vientre.

El manzano los recibié con ramas cargadas de frutos dulces. Marta se refugié bajo su
sombra cuando las primeras gotas reventaron contra el suelo. Matias, empapado y
orgulloso, corrié hacia la casa.

—iTraeré el paraguas!

Al llegar, su padre, molesto, salié disparado a buscar a la nifia con un paraguas y una
ldmpara de queroseno que el viento apagé en segundos.

El rayo cayé como uha serpiente de luz en el instante en que sus brazos resguardaban a
Marta. Partié el viejo tronco del manzano, fundié el reloj de bolsillo del padre, y dejé a
Marta con los ojos abiertos mirando un cielo que ya no era suyo.

Matias crecié. Pero no del todo.

A los veinte afios, cuando los amigos bebian y reian, él masticaba manzanas verdes hasta
que el dcido le sangraba las encias. A los cuarenta, seguia durmiendo abrazado al vestido
de Marta que su abuela guardé en una lata oxidada. A los sesenta, cuando el cancer lo
doblaba sobre la cama del hospital, su mente repetia una y otra vez al vacio:

—No debi haberla llevado al manzano.

El precio de la rebeldia se paga con la moneda que nunca sobra: la vida que pudo ser y ya
no serd.

@Sabrina Garcia Sdnchez
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FeLzczano F: GoNzALEZ

Los SILENCIOS DE LA POESiA

En la poesia se utiliza el lenguaje al revés. Mejor seria decir que el poeta moldea el
lenguaje, como hace el alfarero con la arcilla, en busca de algo que provoque un choque
emocional en otro, en el lector o en nadie.

Para conseguir esa reaccién eléctrica del lenguaje vale todo: tirar del catdlogo
lingiiistico disponible, forzar la semdntica de los términos, recrear nuevas sintaxis,
inventar palabras, unirlas, separarlas y otras artes de la deformacién de los estdndares.
Y todo este enredo acaece porque la intencion principal del poeta no es ser entendido,
no es narrar historias, ni siquiera la propia; es, ante fodo, incendiar sentires, porque
asume, desde el momento que piensa su poema, que no es posible que alguien entienda
plenamente su intencién, aquello que lo motivé a escribir un poema concreto con las
concretas palabras con que lo dibujé. Es por eso que suele decirse que lo sustancial en
un poema es lo que no se dice, lo que se deja en el silencio habitado, lo que suscita una
distorsién expresiva o la rotura brutal de un verso.

Nuestra poesia actual sigue una variedad amplia de formas y tendencias que hacen
dificil su catalogacién (innecesaria), a no ser utilizando el elemento temporal (los
nacidos antes o después de un determinado afio o efemérides o catdstrofe). Hay, por
otra parte, quien vulgariza la actualidad diciendo que “ya no hay poetas como los de
antes”. Y a eso respondemos que es cierto y que afortunadamente es asi. La exploracion
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poética es ilimitada y debe ser arriesgada. No se trata de descubrir nuevas férmulas
que nadie nunca utilizé (quizds esto sea de hecho imposible). El esfuerzo de la
originalidad “a toda costa” tiene el riesgo que acabar circulando por territorios
reinventados y bosques de clichés secos. La blsqueda del poeta no es esa: es la de la
propia voz. En esto, hay nada de improvisacién, poco de talento innato y mucho de
trabajo consciente, autocritica y creatividad desde la modestia.

Vuelvo a lo que decia antes de que la belleza del poema, su alma, estd en lo oculto que no
se dice, ¢cémo conocer qué atesoraba Alejandra Pizarnik en 1962 con este poema?

como un poema enterado

del silencio de las cosas

hablas para no verme

¢Acaso importa lo nos escondia tras sus palabras? Escucha su voz y busca el sentido de
sus versos en ti mismo. Esto es la poesia.

@FELICIANO GONZALEZ
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TATIANA Deriabina

ESCRITORES INVITADOS A ESCRIBIR.- TATIANA Deriabina. -

El mapa literario de Nuevas Voces ce expande con las letrac trancfronterizas de Tatiana
Deciberiana. Su eccritvra, cargade de memoria, raices y una honda censibilidad livica,
tiende puentec entre culfuras y nos demuestra que la pulsion por contar historias no

entiende de fronteras geogrificas, cino de verdades humanacg.

: = |

e

¢PODREMOS VERNOS OTRA VEZ?-

Mut y Cactus se conocian desde cachorros. Compartian
la jaula en la perrera.

kp Primero adoptaron a Mut. Era el bonito. Era un cairn
terrier de verdad. Se lo arrebataron a unos criadores
malignos, especializados en vender razas de moda.
Decian de ellos que entregaban la mercancia en el momento. Mut escuché que no lo
habian estimulado lo suficiente, que lo trataban como un producto mds. Eso decian los
humanos que se acercaban a la jaula. Pero él no recordaba nada de eso. Solo recordaba a
su mamd, que le queria, aunque estaba cansada de tanto hijo.
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Cactus era del montén. Lo habian encontrado en la calle y nadie podia decir qué mezcla
era ni de donde venia. Para algunos eso lo hacia menos especial. Para Mut no. Para Mut,
Cactus era Unico. Era su amigo, su compaiiero de juegos, su hermano de barrotes.

Cuando se llevaban a Mut, ambos lloraban. Sobre todo Cactus. Mut se resistia con las
patas y no queria salir de la jaula. Cactus gruiiia e intentaba morder a la futura duefia de
Mut.

—Hay que ver... —se sorprendié la sefiora y miré con inseguridad a la trabajadora de la
perrera—.

—Es que son... amigos —la cuidadora intentaba mantener la compostura—.
Nunca les hemos separado.

—Ya.. {No serd un perro agresivo? —Repasé a Mut con expresion de desconfianza—.
Yo... es que busco un perrito amigable. Es para mi mamd. Le
hace falta compafiia.

—No hay compafiia mejor que la de un bicho —sentencié la cuidadora, cortando la
conversacién—.

—Adiés, Cactus —ladraba Mut—. Intentaré volver lo antes posible.
—TU vive tu vida.. —Cactus sabia que pocos volvian a la perrera—. Se supone que, si te
adoptan, estds de suerte. Tendrds todas las galletas del

mundo...

—Y un collar bonito —una galga vieja de la jaula de al lado apoyé a Cactus—. Yo tenia uno
precioso... cuando aiin me querian.

La sefiora dudé un instante mds, como si aquella despedida le removiera algo que no
queria mirar de frente. Finalmente, tiré con suavidad de la correa y Mut avanzé unos
pasos, tropezando.

—Ay, perrito.. No me lo pongas tan dificil.. Como si vivir en la jaula fuese lo mejor del
mundo.

La galga vieja suspird, como quien ha visto demasiado.

—OQjald este tenga suerte de verdad —rezongd, moviendo apenas la cola.
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La cuidadora cerré la jaula con un chirrido largo y dejé la mano apoyada un
segundo sobre la cabeza de Cactus.

—Trangquilo, pequeiio —le dijo—. A veces la vida da vueltas. Nunca se sabe.

*kk

El aire de fuera era distinto: olia a hierba, a coches, a barro. No es que Mut no lo
conociera; una vez a la semana los voluntarios sacaban a todos a pasear. Desfilaban con
decoro: una persona, un perro.

Pero hoy todo parecia diferente. No se detuvieron a olisquear ningln arbusto. El color
de las nubes, con forma de chicle recién masticado, no llamaba la atencién. Mut se iba
para siempre.

La sefiora abrié la puerta del coche y lo ayudé a subir.

—Vas a estar bien, pequefin —le dijo, aunque sonaba como si intentara convencerse a si
misma.

El vehiculo olia a lavanda. Demasiado fuerte para Mut, pero agradable. El asiento estaba
blando, cubierto con una manta que conservaba el aroma de
alguien.

—Es de mi mamad —explico la sefiora—. ¢ Te gusta?
Estaba bien. A Mut le gustaba. Sabia que la sefiora estaba nerviosa. Eso lo noté
enseguida: hacia donde miraba, como respiraba, como apretaba el volante, aunque

todavia no se movian.

Por fin arrancé. Mut se asomé por la ventanilla. La perrera se hacia cada vez mds
pequefia. El coche giré y ya no la vio.

Durante un rato largo no pasé nada. Solo el sonido del motor. El paisaje
cambiaba sin que Mut pudiera entender como funcionaba el mundo tan deprisa. Casas,

drboles, colores, olores nuevos. Todo mezclado.

—Ojald te guste la casa, perrito —dijo de pronto, sin mirarlo—. Mi mamd...
bueno... no estd pasando un buen momento. Pero contigo quizd se anime. Eso espero.
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Mut ladeé la cabeza. No sabia qué era “pasar un buen momento”, pero si
entendio el tono. Se lamié una patita, respiré hondo y apoyé el hocico sobre la tela
suave. Intentaba ser valiente.

xkx%x

Cactus se negaba a comer. Seguia con las orejas bajas, sin apartarse de los barrotes. Lo
sacaban a pasear mds que a los demds. Salia obediente, aunque con desgana. Cuando
volvia, ocupaba el mismo lugar: cabeza sobre las patas. Los ojos le reflejaban el dolor
del mundo.

Para que se sintiera acompariado, pasaron a otro perrito a su jaula. Se suponia que, con
el nuevo amigo, se olvidaria de Mut. Pero Cactus lo ignoraba. No era reemplazable. Al
menos asi lo veia él.

La galga vieja lo miraba de reojo.
—No te quedes asi. A veces la vida da segundas vueltas... aunque tarden.

Cactus no contestaba. Pero, dentro de su pecho, algo seguia latiendo con
fuerza: la espera.

*kk

—Qué bonico eres —la madre de la sefiora no paraba de reir con una vocecita de nifia. Su
cuerpo hinchado estaba metido a la fuerza en la silla de ruedas. Las rodillas quedaban
cubiertas con una manta igual que la de Mut. Ya tenian algo en comin. Poco a poco, Mut
aprendid sus nombres. La sefiora se llamaba Carmen. Su madre, Ramona. Y la que cuidaba
de Ramona era Liliana.

Liliana era la Unica que no mostraba carifio ni alegria. Su boca se torcia en silencio, justo
cuando Carmen y Ramona no la miraban. Mut comprendié que
no le gustaban los perros. Que él era una carga. Otra tarea mds.

Dudé a quién mostrarle el agradecimiento. Eligié a Liliana. A lo mejor ella
cambiaba de opinién sobre los animales en casa. Con tiempo.

xk%x

—iYo quiero a esel —un muchacho con rastas sefialaba a Cactus—. Es tan tfriste que
necesita urgentemente que lo saquen de ahi.
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—Si, este pobre.. No sabemos qué le pasa —asintié la cuidadora—. Los vetes no le ven
nada. Pero claro... de lo que nos podemos permitir.

—Da igual —insistia el joven—. Me lo llevo.

—Deberds firmar un contrato de adopcién que incluye el compromiso de cuidar al animal
—la trabajadora enumeraba, con la voz aburrida, la lista aprendida de memoria. Para no
olvidar nada, iba doblando los dedos con cada condicién—. Y no puedes hegarte a la visita
al domicilio. Tenemos que ver si tu vivienda estd adaptada al animal.

—Cualquier vivienda es mejor que la jaula —contraataco el chico—. Pero vamos... Me lo
llevo y punto. Se os estd muriendo... ¢acaso no lo ves?

—Y al final te irds de aqui —la galga vieja miraba a Cactus con una mezcla de alegria y
envidia—. El muchacho ese no parece gran cosa, pero se le ve buen corazén. Eh..
animate. No te vas a morir entre los barrotes... como yo.

Las palabras de la perra sabia animaron a Cactus. Salié de la jaula sin poner resistencia,
moviendo la cola con simpatia hacia su nuevo duefio. Cruzaron el pasillo, los dos sin mirar
atrds. En la puerta les esperaba una bici desalifiada. El muchacho la ensillé y comenzé a
pedalear despacio, atento a cada paso del perro. Cactus lo siguié sin prisa y, casi sin
darse cuenta, pronto avanzaban al mismo ritmo: ni el chico demasiado rdpido ni Cactus
demasiado lento. Como si lo hubieran hecho siempre.

xk%x

El coche avanzaba por una carretera que olia a sal. Carmen llevaba rato repitiendo que
“faltaba poco”, aunque Mut no tenia forma de medir ese "poco”. Ramona dormitaba en el
asiento de atrds, con la cabeza ladeada. Liliana miraba por la ventanilla.

—Te va a encantar, ya verds —dijo Carmen sin apartar la vista del camino—. Alli los
perros pueden ir por toda la playa. Hasta sueltos, creo.

Mut levanté las orejas. iSueltos!
Cuando el coche se detuvo, un aire hidmedo se colo de golpe por la puerta. Mut lo
olisqued con precaucion.

—Pues vaya edificio —grufié Liliana, bajando la maleta a trompicones—. A
saber cémo estara el apartamento.
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Ramona, en cambio, abrid los ojos y sonrié como siempre. Como una hifia.
—Huele a mar... —dijo, como si acabara de descubrir un tesoro.

Mut tiré un poco de la correa, guiado por un ruido desconocido: golpes constantes, una'y
otra vez.

Carmen lo solté en cuanto pisaron la arena.
—Anda, corre. Para esto hemos venido.

Mut avanzé unos pasos y se detuvo. La arena estaba caliente y se le colaba
entre los dedos. Solo por seguir a los suyos caminé un poco mds. Entonces vio el agua.

Se quedod quieto. No era un charco grande. Ni el lago del parque. Era... mucha agua. Viva,
inquieta. Venia y se iba. Respiraba. ¥ hacia espuma como la de su jabon. Carmen rié.

—Es el mar, Mut. No hace nada.

Mut dio un paso atrds. La espuma se retird, pero dejé la arena mojada. Luego regresé,
mds rdpido. Mut retrocedié otro paso. Daba igual que la arena quemara. Lo otro.. no
tenia gracia. Os sigo. Solo hasta aqui.

Liliana lo observé con los brazos cruzados.

—No le gustan las olas —sentencid, como si lo hubiera comprendido todo.

—Bueno, ya se acercard —respondié Carmen, sin darle importancia.

Mut olisqueaba algas, restos de palos, huellas de otros perros que parecian

mds valientes. De vez en cuando miraba el mar de reojo, por si se le ocurria acercarse
demasiado.

Ramona se incliné desde la silla todo lo que pudo.

—QUué sitio tan bonito, ¢verdad, pequeiin?

¢Bonito? Grrrr. Calor. Sal. Agua. Pero no queria decepcionarla. Se acercé a
ella, apoyé el hocico en sus rodillas, le miro a los ojos. Y recibid una caricia.
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iEso si era bonito!

Los dias que sus chicas llamaban “vacaciones” avanzaban entre paseos lentos y
descubrimientos. Mut siguié evitando el borde de la playa como si estuviera trazado con
tiza. Carmen lo llamaba a veces, solo para probar suerte, pero Mut respondia desde
terreno seguro, moviendo la cola con firmeza: hasta aqui estoy bien.

Cuando el sol empezaba a caer, Carmen se colocaba detrds de la silla de
Ramona.

—Mafiana infentamos otra vez. A lo mejor se anima.
Liliana bufaba.
—O no. Hay perros que no son de agua.

Asi es. Mut era de tierra.

*xx

Cactus adoraba a su duefio. Se llamaba Ifaki. Ifiaki tfambién amaba a Cactus. Eran ufia y
carne. No se iban de vacaciones porque Ifaki no tenia pasta. Cactus no sabia
exactamente qué queria decir eso. Porque a veces Ifiaki le cocinaba pasta para él.

—Qué pobre —pensaba—. No tiene... porqué me la da toda. Bueno... a veces

la compartimos.

Estaba muy buena. Llevaba carne picada y algo de verduras, por ejemplo, zanahoria y
ajo. Se sentaban juntos en la cama para humanos y amigos peludos XXL, tirada en el
salén.

—Es cama de perros para humanos —explicé Ifiaki cuando liberaron el contenido de la
caja, que empezd a crecer.

Cactus se puso a ladrar: aquella cosa no paraba.
—Ey, ¢te gusta? Ya verds... Lo vamos a pasar en grande.
Y asi fue. Cuando estaban en casa. Cuando salian a pasear a los parques con

otros perros y humanos, siempre juntos. Cactus ignoraba a los perros. Pero
Ifaki insistia. A veces Cactus no aguantaba y le lamia la cara a Ifiaki. Porque...
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porque si.

Xx%x

Mut paseaba por el sendero del parque, pegado a Liliana y a Ramona. La silla de ruedas
crujia cuando Ramona se inclinaba hacia adelante. Sefialaba algo con el dedo. Su voz de
nifia alegre no se detenia:

—iMira, Mut! iMira cémo saltal iAlli, en el agua!

Liliana se detuvo un instante para soltar la correa. Mut vio el lago. La superficie brillaba,
salpicada de reflejos y movimiento. Otra vez... agua.

Y alli estaba.. iCactus! Lo reconocié al instante. Su amigo estaba chapoteando,
persiguiendo un pato que se movia con descaro. Cada vez que Cactus se acercaba, el pato
alzaba las patas y se amarrizaba mds lejos, burlon. Y el cabezdon de su amigo le seguia.
Nadaba con todas sus fuerzas. Se apreciaba que no le quedaban muchas. Cada brazada
parecia costarle mds que la anterior. Aun asi, no cedia. Ignoraba la fatiga, aunque sus
movimientos empezaban a perder el ritmo. Mut lo tuvo claro: Cactus iba a perder.

Se quedo un instante en la orilla. Le daba pdnico... pero Cactus estaba ahi. En apuros. A
Mut no le gustaba nada que no fuese una bafiera.

"¢ Qué hago?”
—iMut! iPerritoooo! —le llamaba Ramona.
—iEyyy! —se preocupé Liliana—. iVen aqui! iAhora mismo!

Mut no podia quedarse quieto mientras Cactus luchaba solo. No debia. "No puedo. Pero
no lo dejo solo. No. No."

Con un salto casi ciego, se lanzé al lago. El frio le envolvié las patas y la barriga,
empujdndolo hacia delante. Pensé que se iba a morir en ese mismo instante, pero la
densidad lo sostuvo y le permitié avanzar. Mut inspiré y empezé a batir con las patas sin
detenerse. Cactus estaba ahi, y nada mds importaba.

Cactus lo vio llegar. Sus orejas se movieron hacia atrds, sorprendido, pero un impulso lo
hizo nadar un poco mds, apoydndose en la presencia de Mut. El pato grazné, ya sin ganas
de jugar. Abandoné. Batid las alas y desaparecio. Mut y Cactus avanzaron juntos hacia la
orilla. Cactus estaba cansado, pero consiguié llegar. Mut nadaba a su lado, firme y

Pag.- 56



decidido. Cuando tfocaron tierra, se arrastraron y se sacudieron, dejando que la
humedad se escapara del pelaje. Cactus ladeé la cabeza hacia Mut. Mut respondio con un
salto corto y un lamido en el morro de su amigo.

—Es la primera vez que veo a Cactus con un perrito jugando —dijo Ifaki,
mirando con una mezcla de amabilidad y simpatia a Liliana.

La cara de Liliana se iluminé como nunca.

—Yo pensaba que nuestro Mut era el Unico rarito.. ¢Por qué no te quedas con mi
teléfono? Asi podremos volver a pasear juntos.

—Creo que a mi bicho le va a molar... Y quedamos para otra salida, ¢vale?

@ TATIANA Deriabina

Biografia.-Los vascos nacemos donde nos da la gana. Y ademds llevamos tanta sangre

vasca como queremos. Exactamente eso es lo que siento cuando me preguntan de dénde
soy.

Elegi nacer en un pais que ya no existe, en una familia peculiar, de clase intelectual —no
se sabe muy bien de qué generacién—, y eso no podia no influir en mi educaciony en mi
manera de estar en el mundo.

Uno de los primeros libros que mi padre me leyo en voz alta fue El jinete sin cabeza. Y
mi cuento favorito era La patita gris, de Dmitri Mamin-Sibiriak, un cldsico de la
literatura infantil rusa: "A su hija lisiada la llamaban Seraya Sheyka; tenia el ala rota
desde la primavera, cuando la Zorra se acercé sigilosamente a la nidada y atrapé a un
patito”. ¢Y como no llorar aqui?

Empecé a escribir muy pronto, antes incluso de ir al colegio. Comenzaba los

cuadernos por detrds y avanzaba hacia delante. Menos mal que acepté la sugerencia de
mi abuelo de escribir de izquierda a derecha, porque a mi me gustaba empezar desde la
derecha...

Siempre tuve claro que lo mio era escribir. Y, por supuesto, leer. En casa habia una gran
biblioteca y, por las tardes, a la luz de una Idmpara de pie, se podia ver a toda la familia
absorta en sus lecturas.
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Voy a ser fildloga, dije. Y todo el mundo se desesperaba. ¢Por qué no quimica? Porque ho.
Me apuntaba a cursos de periodismo, a grupos de lectura y de escritura. A propésito: en
mis primeros afios en Madrid también me apunté a uno, en el Museo Romdntico. Fue una
experiencia genial. Juré y perjuré que nunca, nhunca, nunca iba a trabajar con un
ordenador. ¢En qué podia ganarle a una buena mdquina de escribir? De hecho, mi primer
trabajo de verano fue como mecandgrafa en una oficina de impresién. Y el primer curso
que hice en Espafia fue de mecanografia. Gracias a él entré en una empresa
multinacional: primero por tres semanas, para grabar datos. En el ordenador. ¥ ahora
siempre voy con el PC bajo el brazo.

En fin: pienso con acento, hablo con acento y escribo con acento. Prefiero los relatos
cortos. Y recortarlos hasta donde se pueda. Entonces es cuando los veo bonitos.

‘Pattta’;.‘?

= suettas -

14 BOLSA OUE SO, L o pPpincesa

cON SER ESPECEN,_ B e
A P § eL Eiehiyo
K7 i Mawvado
’\ Tatiana Der Shamshusina
5S¢ — o
— » conversaciéon gt
Ermm mavng nmsn v coLoRERT . ———— ~

EsPASA

CORAZONES
Y FANTASIAS

fipanoamericanos

Pag.- 58



R1carRbo MazzoccoNe

ExperIMENTAL FUSION.- LA LENEA QUEBRADA DE RICcARDO MAZZOCCONE.-

(a obra del eccritor argentino Ricardo Heéctor Mazzoccone destaca por un excefente
mangjo de la intriga, tramas donde ce rompe el tiempo y una dualidad muy potente entre

la crudeza. del géners negro y la cencibilidad poética.

Log cuentos, la narrativa negra y la poesia con géneros que van de la mano, dos caras de

una misma moneda que explora. los rincones de la memoria, el destino y el cuspense.

ESTABLECEMOS CON EL UN DIALOGO SOBRE SU PARTICULAR ARTESANIA DE LA PALABRA. -

Nuevas Voces.- Ricardo, nos gusta explorar la "fusién experimental", tu obra se
mueve con una gran soltura entre el suspense del relato negro, la fantasia de los cuentos
y la sutileza de la poesia. ¢Cémo conviven ambas identidades dentro de tu taller
literario?

Ricardo.- En mi no conviven identidades separadas, sino una identidad hibrida. Creo que
la literatura contempordnea exige experiencias honestas, que inquieten, maravillen y
conmuevan, todo al mismo tiempo. No temo desdibujar las fronteras entre géneros. Mi
proceso, creo, se basa en esto: él qué pasa., él cémo se transformay por qué nos duele o
nos conmueve.

Pero la pasion por escribir es la base fundamental de todo. Para crear historias es
necesario pasion, corazén, alma, observacion y recuerdos.
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Nuevas Voces.- En algunos relatos tuyos que se han publicado recientemente en la
revista Masticadores de Letras como "El eco del reloj" manejas de forma magistral los
tiempos narrativos que se alternan y las fronteras de lo real. ¢Es el tiempo el mayor
enemigo de tus personajes o simplemente tu mejor herramienta para atrapar al lector?

Ricardo.- Para mis personajes, el tiempo suele ser su mayor enemigo. Es esa fuerza
inevitable que erosiona la memoria, que impone ausencias y que les recuerda
constantemente lo que ya no pueden cambiar. Me fascina explorar el pasado pues no es
algo estdtico para nada, es algo que 'gotea’ en el presente, alterando la percepcion de lo
que ellos consideran real. Sin embargo, desde mi perspectiva, el tiempo es una
herramienta valiosa. Jugar con la alternancia de planos y desdibujar las fronteras de la
realidad me permite generar esa atmésfera de extraieza. Busco invitar al lector a que
habite esa misma incertidumbre que sienten los personajes. Solo es un intento por
detener las agujas del reloj, mientras dura la historia.

Nuevas Voces. - Cuando el género negro se asocia a la crudeza, la calle y la oscuridad
pero en tus textos siempre hay una nitida sensibilidad poética que suaviza el golpe o lo
hace mds profundo, a veces. ¢Buscas que la belleza lirica sirva como un bdlsamo frente a
la tragedia de tus tramas?

Ricardo.- Sin dudas. Encuentro mucha poesia en la melancolia, en una noche lluviosa, en
una calle oscura. La belleza no redime la tragedia, le otorga una dignidad que el realismo
sucio a veces olvida. Intento que el lector “sienta”, no solamente se entere de lo que
ocurre.

Nuevas Voces.- Dime Ricardo, cuando escribes cuento corto ¢Cémo dosificas la
intriga para que el impacto final funcione como un resorte perfecto en pocas lineas?

Ricardo.- En el cuento corto, lo que no decis es tan importante como lo que decis.
Comenzar con unha situacién cotidiana, seguir con un conflicto que no deja de ser una
pista falsa para que el lector “necesite” seguir leyendo. Seguir con la "siembra” de
pequefias huellas que pueden hasta pasar desapercibidas para llegar a la “revelacion”.
Puede ser un final cerrado o un final para que el lector termine de resolverlo.

Nuevas Voces.- He titulado tu entrevista "La linea quebrada" por esa fina linea que

dibujas entre la ficcion y las realidades cotidianas.- ¢Qué historia o qué temdtica
consideras que aln se te resiste y estds deseando volcar en tu préximo relato o libro?
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Ricardo.- De forma cronoldgica, he incursionado en terror, historias costumbristas,
historia de amor, poesia y hoy estoy muy volcado al género negro. Encontré en este
Ultimo, un lugar donde volcar los géneros anteriores.

Si tengo algo pendiente es escribir una novela. Quizds el dia de mafiana pueda hacerlo.
Quizas no.

«En la narrativa de Ricardo Mazzoccone, el suspense no nace de la violencia
explicita, sino de un juego mdgico de tiempos donde la realidad cotidiana se agrieta
gradualmente».

Nuevas Voces.- En algunas obras tuyas como "El ldpiz negro" o "Ensofiacién" los
objetos cotidianos parecen cobrar una carga simbélica o psicolégica muy fuerte,
convirtiéndose casi en personajes silenciosos. ¢Como trabajas la eleccion de esos
elementos para que dejen de ser simple decorado y pasen a ser el motor del suspense?

Ricardo.- Para que un elemento sea motor de suspense, debe estar cargado de una
historia previa que el lector adn no conoce del fodo. Se convertird en un "personaje
silencioso" porque posee una verdad que amenaza con salir a la luz en cualquier momento.
Son testigos, provocadores de sentimientos, de miedos, de necesidades.

Nuevas Voces.- Tanto el microrrelato como el cuento exigen una precisién
milimétrica, cada palabra cuenta. ¢Como es tu proceso de poda y reconstruccion? ¢Es
dificil ejercer ese "oficio de callar" de lo superfluo para mantener viva la intriga?

Ricardo.- Siempre, antes de publicar, leo y releo muchas, pero muchas veces. Es cuando
comienzo a quitar lo superfluo, lo que ho es funcional a la historia. Es un desafio
constante porque el instinto natural es asegurarse de que se entiende el mensaje. Sin
embargo, aprendi que la intriga vive en el silencio. El "oficio de callar" consiste en
confiar en la inteligencia del lector. Hay que entregar pistas, no soluciones.

Nuevas Voces.- Hablemos de la pulsion que obliga a un escritor a sentarse frente al
papel. Cuando nace la semilla de una nueva historia en tu caso, ¢Qué llega primero a tu
mente: una atmésfera cargada de misterio, una frase lirica que te ronda la cabeza, el
nudo de un conflicto...?

Ricardo.- En el caso del género negro una atmésfera cargada de misterio: un puerto, un
cementerio, un gato negro, un hallazgo macabro, un barco perdido. Todo lo mencionado y
algo mds que no recuerdo ahora me genera una necesidad grande de desarrollar una
historia en esos escenarios.
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En el caso de historias romdnticas o poemas, son sentimientos que pugnan por salir de mi
pecho, recuerdos que me emocionan, deseos que espero se cristalicen en algin momento,
decepciones que no quiero olvidar pero que duelen.

Nuevas Voces- Hdblanos Ricardo de tu libro "Laura" que describes como un cuento de
amor basado en la esperanza.

Ricardo.- Laura es mi segundo libro, solo publicado en Ebook. Es la historia de una
mujer que se sobrepuso a todo tipo de adversidades y que termind exiliGndose en un
lejano pais con un hijo y una hija con la que se habia distanciado. Tenia una buena vida
hasta que leyé el libro de alguien que derrumbé todas sus paredes. Quiso conocerlo y lo
conocié. Eran el uno para el otro. Aqui entra un capitulo fantdstico que termina con la
huida de ella. El tiempo pasa y ocurre lo que dos enamorados quieren, desean.

Nuevas Voces.- Y "El baile de las almas" Lo describes como «historias...>> ¢Cuéntanos
qué tipo de historias y que querias volcar en ellas?

Ricardo.- Es mi primer libro por lo que es muy especial para mi. Son cuentos, historias
de vida, de amor, fantdsticas, costumbristas, de misterio. También tiene algunos
poemas. La idea era volcar pensamientos y sentimientos propios guardados durante
mucho tiempo.

Nuevas Voces.- ¢Cuando decidiste publicar? ¢Cudl fue tu experiencia? ¢ Tienes ya un
proximo proyecto en marcha?

Ricardo.- En el afio 2019, auto publiqué el Baile de las almas, una recopilacién de
cuentos y algunos poemas. Fue emocionante tener en mi poder los ejemplares. No gané
dinero pero tampoco perdi. En Amazon sigue estando.

Tengo para publicar una “novela”, si, una, escrita hace muchos afios y que debiera ser
revisada, un poemario y uno de cuentos. Estdn alli y no puedo publicarlos pues en
Argentina los costos son altos y el retorno es muy lento. Es todo boca a boca, no hay
publicidad.

Nuevas Voces.- Defines tus cuentos como <<Historias de Richard>> cuéntame cémo
comienza esta costumbre. ¢ Te llaman Richard en lugar de Ricardo?

Ricardo.- Si, desde chico me llaman asi. Ademds, sabemos que en los concursos
literarios siempre piden un pseudénimo y usé siempre Richard. Hace algunos afios nacié
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"Historias”, un lugar donde publicaria curiosidades, informaciones, historias, biografias.
Hoy no estd funcionando por un tema de tiempos.

Espero algln dia retomar.

Nuevas Voces.- Tengo que despedirme y agradecerte tus respuestas y desearte
mucha suerte y dnimo en esta dificil tarea de escribir.

Ricardo. - El agradecido soy yo, Maria José. Es un honor muy grande para mi, participar
de este nuevo emprendimiento que conducis con Feliciano y me imagino muchos mds.
Desde él momento que Masticadores me abrié sus puertas, todo ha sido satisfactorio.
Mil gracias a ustedes, millones de gracias a todos los que me leen y me han leido por
afios, infinitas gracias a mi familia que sin su apoyo y comprension, no habria podido
llegar hasta acad.

También les dejo mi dltima historia.

LA MUJER DEL CEMENTERIO.-

Omar Sdnchez, detective retirado, visita todos los domingos la tumba de su esposa,
Renata.

Conversa un rato con ella y se va. Una tarde, en lugar de partir velozmente se detiene,
levanta la vista del piso y mira hasta donde su vista alcanza. El cementerio es el dnico
lugar de la ciudad donde la gente guarda silencio. Mira como los metales brillan con el sol
y a las coloridas flores que dejan entre ldpidas y dngeles de mdarmol. Se olvidan por un
instante que debajo de sus pies estd la muerte depositada, caddveres putrefactos,
esqueletos limpios.

Cuando llega a su casa, acaricia al viejo Sam y calienta el agua para el mate. Tiene un
paquete de bizcochitos de grasa y el diario para acompafiarlos. Luego enciende la radio
portdtil para escuchar noticias y algo de tango. Al rato lo llama un viejo amigo, adn en
actividad, por el celular.

—Hola, Charlie. Que raro vos llamdndome. Decime en qué te puedo ayudar.
—Hola, Omar. ¢Como estds? Escuchame, viejo, necesito una mano, vos fuiste y sos el

mejor detective de la estacion. ¢Paso por tu casay te cuento?

—Si, veni y comemos algo, vos traé helado.
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Terminaron de comer y entre vasos de vino y café, Charlie hablé.

—Omar, algo estd pasando en el cementerio. Me dijeron que hay movimiento extrafio por
la noche, personas llevando y trayendo cosas, no se sabe qué. ¢Podés ayudarme?

—Qué sé yo, estoy retirado, amigo. Ya tuve bastante en treinta afios de policia, no
quiero mds.

—Dale, la dltima, solo te pido puedas averiguar qué pasa, después me encargo yo.
—Bue, bue, por ser vos, el (nico que se acuerda de mi.

—iQué decis! Todos te recuerdan.

—(Si? ¢Y quién me llama, quién me visita?—Charlie miré al piso.

—Mafiana me pongo en campafia y cualquier cosa te llamo.

Se despidieron con un fuerte abrazo y Omar se fue a dormir la siesta con la radio
encendida. Desperté casi de noche. El partido de su equipo habia finalizado. Perdieron.
"Muertos de mierda” dijo en voz alta.

"Me dieron ganas de averiguar qué pasa en el cementerio“—dijo. Se calzé su viejo
sobretodo negro y guardé en el bolsillo el frasco de perfume barato de su mujer. Lo
llevaba a todos lados. Lo usaria cuando la neblina del cementerio se volviera demasiado
espesa. Como siempre salié a la calle y se dirigié al lugar que estaba cerrado pero él
sabia como entrar. Caminé con cautela entre las tumbas, tratando de no ser visto.
Cuando estaba cerca de la garita del sereno, se detuvo y vio como el mismo ojeaba una
revista pornogrdfica. Siguié su camino y encontré al sepulturero, cavando una fosa. A su
lado, una mujer vestida de luto riguroso, alta, de cabello largo negro y piel de porcelana.
Se acercé mds y pudo ver que en realidad, lo que hacia ese hombre, era desenterrar el
atadd.

Sin querer Omar pisé una rama. De inmediato la mujer sacé algo reluciente de entre sus
ropas. Era una pistola. Huyd con prisa. Ya en su casa, tomé su viejo cuaderno y escribié
lo visto. Antes de acostarse comié una fruta y se fue a la cama para ver el resumen de
los partidos.
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Se desperté a las ocho de la mafiana con la tele prendida. “La salida me cansé” dijo
irdnico.
Soné el celular. Era Charlie.

—Buen dia, amigo. Anoche fui. Es verdad que algo ocurre porque no es normal que a las
once de la noche estén desenterrando a alguien y haya una mujer armada. Tuve que
rajar y con los meniscos recién operados se hacen lentos los pasos.

—Ok, Omar. ¢Podés averiguar algo mds esta noche?

—A ver...¢Por qué no lo hacés vos? Ya estdq, te dije que algo pasa, ahora vengan ustedes y
sigan.

—Tenés razén. ¢Y si vamos vos y yo esta noche? Como en los viejos tiempos.

Omar pensd, dudo...antes de las once, Charlie llegé a la casa de Omar. Rato mds tarde
se metieron en el cementerio. Vieron que la mujer de negro estaba alli, al lado de una
fosa, con el sepulturero trabajando. La diferencia con la noche anterior era que habia un
enano de traje detrds de la extrafia dama.

—(Es custodia?—preguntd.

La noche era por demds himeda y el silencio sagrado exacerbaba la suciedad de los
secretos alli enterrados. Solo se escuchaba lejano, el bandonedn de Piazzolla que salia
de la garita del sereno. Avanzaron entre las sombras de los panteones y la luz vacilante
y mortecina, esquivando claros hasta acercarse lo suficiente. Escucharon al sepulturero

hablar.

—Era trabajo de una sola noche que al final se hicieron dos. Me va a tener que pagar el
doble, sefiora Martina.

—Segui trabajando, después vemos—dijo la mujer que al moverse se le abrié el tapado
negro y dejo ver un vestido negro con un escote profundo.

Los hombres se miraron. Era una mujer bella, joven, de piel muy blanca y sus labios rojos
resucitaban a un muerto. De pronto se escucharon ruidos que venian del atadd.

—No puede ser, deberia estar muerto—exclamé Martina.

La claustrofobia y el olor a tierra mojada tomaron el protagonismo de la situacion.

Pag.- 65



—Termine de cavar y abra el cajon, hombre—grité la mujer.

Cuando termind, iluminé lo que habia adentro con una linterna vieja. El sepulturero salié
corriendo de la fosa y la mujer grité de asco y horror. Estaba el cuerpo deshecho de un
anciano, comido por ratas enormes. Con el ruido desaparecieron.

Pasado el momento, la mujer le pidié al hombre y al enano que sacaran un sobre de
pldstico que estaba debajo del desafortunado muerto. Lo hicieron aterrados y le
entregaron el sobre sucio de muerte y tiempo, a la mujer. Estd lo abrié de inmediato.

Ill

Comenzé a reir a carcajadas y a gritar. “iSoy rica, millonarial”.
De pronto su rostro se ensombrecid, se dio vuelta y maté a balazos a los dos hombres
para luego empujarlos hacia la fosa donde estaba el muerto.

Ante la evidencia, Charlie decidié actuar.
—iAlto, no se mueva, policial

Eso fue lo Ultimo que se le escuchd decir. Desde una moto negra, le dispararon y lo
mataron.

Omar decidié quedarse quieto, amparado por las sombras y la niebla espesa. El asesino
aguardé a Martina y salieron a toda velocidad por una de las callecitas traseras del
cementerio. El sonido metdlico de los tacones sobre el pavimento de piedra despertaba
a los muertos mds lujuriosos. Omar decidié regresar a su casa en medio de una fina
lluvia que no limpiaba la sangre caida de su amigo.

Hizo la denuncia...

Tiempo después, Omar limpiaba el mdarmol frio de la tumba de Renata, su esposa, cuando
encontré un cigarrillo apagado, un clavel rojo y debajo una hota.

"Te estamos vigilando. Venite hoy a las siete de la tarde”
Para un hombre que habia visto todo en la vida, esa hota no lo intimidaba.

"Renata odiaba los claveles”, pensé.
Estuvo todo el dia pensando en la nota hasta que decidié ir. Cuando salié a la calle el

cielo era un arco iris de grises y azules oscuros, armado. El naranja mortecino de los
faroles de la entrada del cementerio solo provocaban nostalgia. Se quedé oculto tras la
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estatua de un dngel degollado por el tiempo, viendo como la luz de la tarde moria sobre
las cruces.

De pronto escuchd pasos de hombre pesado que arrastra los pies y de mujer dgil con
tacos repiqueteando. Omar salié de la sombra y los enfrenté. Se encontré con un
hombre mayor, con dedos amarillos de nicotina y una fos que sonaba a tierra seca. Sus
ojos tenian el brillo frio de quien sabia demasiado. La mujer era otra vez Martina.

—Hola, Omar.
—Hola, Barrientos. Estaba seguro que eras vos el que estaba detrds de todo esto.

—Por algo eras mi mejor detective. A ver, respondeme algo. {No pudiste quedarte
quietito? Saliste de tu agujero y ahora te tengo que contar quién era tu mujer, que hago
acd...y matarte.

—Antes respondeme, ¢La chica no es muy joven para vos? Le llevds como cincuenta afios.

—La plata mi amigo, la plata hace todo posible. En fin, ¢Te cuento? Tu mujer era una
santa...no, no era una santa, era una ladrona, una chorra.

—Mentis —grité Omar, aunque el peso en su pecho decia lo contrario.

—iQué feo! Al final nunca supiste con quién estabas. iQue ciego, mi amigol—dijo entre
sonrisas y tos. La fumba que abrimos era del amante de ella, otro ladrén, donde ella dejé
una bolsa de pldstico con un cheque de un millén de délares...que era mio. Que yo
también lo robé pero eso no viene al caso. La tuve que matar, amigo. La atropelldé un
camion, ¢Te acordds? iPobre!l Antes me confesé que el cheque estaba en el ataid de su
amante que murié y yo no tuve nada que ver, no fui el que lo dejé frio. ¥ fue entonces
que nuestras vidas se cruzaron ofra vez. Sabia que Charlie iria a verte y que tfe
involucrarias.

Fue mi hijo el que lo maté desde la moto. Ya estd y ahora ¢Qué hago con vos? Los
muertos son los Unicos que no hablan. Por eso los usamos. —No estés tan seguro. A veces
los muertos “hablan” y los vivos callan. Y creo que el pasado es un lugar mds peligroso
que el presente...que se quede ahi y se pudra.
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—Siempre fuiste inteligente, Omar. Que lo que te quede de vida lo disfrutes, me alegra
no tener que matarte. Ah..y a Renata le encantaban los claveles—dijo y desaparecié con
la mujer entre las sombras de las Idpidas.

Se quedd solo frente al mdrmol gris. Acaricié la piedra fria y dejé el perfume barato
sobre

ella. Nada quitaria desde ese dia el olor a humedad, a encierro, a traicién, a verdad
desnuda. El detective que “veia todo" no vio lo que pasaba en su propia cama. Fue en
aquel asfixiante cementerio que conocié a la mujer con la que vivié treinta afos.

Decidio que el secreto se pudriera con sus huesos.
Camind hacia la salida sin mirar atrds, dejando que el sonido de sus propios pasos fuera
lo Gnico que rompiera el silencio del cementerio. Afuera, la ciudad lo esperaba con su

lluvia sucia y sus luces de mierda.

@R1cHARD/26

Breve Brocraria.- Ricardo Mazzoccone nacié un 27 de agosto del afio 1959 en el
barrio de la Paternal, Buenos Aires. Crecié en la ciudad de Mar del Plata y a los
diecinueve afos regresé a Buenos Aires. Aqui se casé dos veces, tuvo dos hijos y
enfrenté a la monstruosa ciudad, solo.

El tiempo pasé y a los cincuenta y dos afios quiso encontrar la paz que tan anhelaba y la
hall6 escribiendo. En los dltimos catorce afios, ha escrito innumerables cuentos,
historias, poemas, en redes sociales, ha escrito para concursos, tiene publicado tres

libros y cuentos en revistas digitales.

"Escribir es una pasion que necesita ser encauzada. Es un mar furioso que solo
anhela llegar a la orilla en forma de espuma”

L1isros DE RrcArRDO

LAURA. - HTTPs://amzN.Eu/D/011Z1T6L

EL BAILE DE LAS ALMAS.- HTTPs://AmzN.EU/D/0c09SLLM
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MARIANO MIKULAN.- MARIJAN

PINTAR EL SILENCIO.- EL UNIVERSO VISUAL DE MARITAN

LA estéTzca prcTORICA DE MARITAN. - EL REVERSO DE LA BELLEZA TRADICIONAL. -

Marijan como le gusta firmar sus cuadros defiende un arte que se aleja de las escenas
perfectas para abrazar lo visceral: el frio, el desamparo y el realismo psicoldgico
perturbador. No busca, hace que el espectador sienta un impacto fisico y animico a
través del lienzo, no una mera contemplacion pasiva.

Reinterpreta referentes universales y mitoldgicos cldsicos —como se observa en piezas
suyas de corte simbdélico como «El retorno de Ulises»—, pero cruzdndolos siempre con
una pdtina contempordnea, intima y cargada de misterio.

Su poética del recuerdo.- Mariano también vuelca su pulsidn a través de textos y
reflexiones liricas cortas que complementan su pintura: La madurez y la finitud: En su
universo conceptual, los recuerdos operan como eslabones de «historias dormidas» que
nos atan. Su vision artistica estd muy ligada al paso del tiempo y a la aceptacion
melancdlica de que, inevitablemente, «pronto un recuerdo serds».

El arte como traduccion de la imaginacion: El mismo ironiza con humor sobre el «exceso
de imaginacion» que le atribuyen, demostrando que su pintura es el Unico canal posible
(pulsional) para vaciar ese desborde mental que la medicina o la psicologia a veces
intentan catalogar.
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E. L1enzo como TRINcHERA PstcoLderca. -Es dificil explicar cédmo Marijan utiliza el pincel y
el color como un bisturi para rajar la realidad y mostrar lo que late debajo. Son sus
obras "testigos mudos” en una narrativa visual, que complementa el imaginario de mitos y
sombras.

EL ARTE QUE NO TEME INCOMODAR.- Me parece fundamental destacar su valentia al
rescatar un arte texturizado, imperfecto y profundamente humano en una era de
imdgenes digitales clénicas y pulidas.

PINTAR EL SILENCIO.- que lo habitan como una trinchera psicoldgica. En las pdginas de
este fanzine, sus pinturas no operan como simples ilustraciones decorativas; son
ventanas abiertas de par en par a un territorio donde la luz y la sombra libran un
combate cuerpo a cuerpo.

El trabajo de Marijan nos recuerda, de forma puramente fisica y visceral, que el arte
legitimo es aquel que no le tiene miedo al reverso de la belleza tradicional, aquel que se
atreve a mirar de frente al desamparo, al frio y al misterio de la condicién humana.

Sus cuadros exigen del espectador algo mds que una mirada complaciente. Exigen una
reaccién animica. Su pintura golpea; perturba el silencio cotidiano para despertar las
historias dormidas y los recuerdos sepultados que todos cargamos en nuestra memoria.

Pero el universo de Marijan no se agota en el éleo o el acrilico, hay en su poética una
aceptacién melancélica del paso del tiempo y una ironia ldcida sobre el exceso de
imaginacién. Para Mariano, pintar es traducir un murmullo interior incontrolable, dar
forma a esas obsesiones que nos atan al pasado y recordarnos, con sutil nitidez, la
finitud de nuestra propia existencia. Sus imdgenes son, en esencia, literatura visual:
crénicas clandestinas de la mente que dialogan a la perfeccion con el pulso vivo de
nuestras letras.

Sirva este rincén del fanzine como un tributo sincero en forma de letras para un artista
que nos regala su mirada en cada trazo. Gracias, Mariano, por ensefiarnos que en mitad
del pdramo mds estéril y del invierno mds crudo, siempre hay un lienzo dispuesto a
encender una hoguera.

Cabe decir que sus imdgenes son, en esencia, literatura visual: crénicas clandestinas de
la mente que dialogan a la perfeccién con el pulso vivo de huestras letras.
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EL TRAZO ROMANTICO DE UNA MENTE DESBORDADA POR LAS IMAGENES. -

«Los recuerdos atan a una cadena, eslabones de imdgenes que cuentan historias
dormidas, nunca olvidadas... Con el tiempo las escuchas, las entiendes; has
aprendido su lenguaje y ya en tu madurez comprendes que pronto un recuerdo
serds».— Marijan

CC6MO HACE MARITAN PARA CONSEGUIR ESA NATURALIDAD?.-La téchica de este artista
argentino se corresponde con la utilizacién de ldpices con una gran capacidad de
difuminado, cobertura y mezcla de pimientos. Estos ldpices combinan la precision del
grafito con la pureza del color y la textura aterciopelada permitiéndole ejecutar
detalles de gran definicion sin perder la riqueza tonal de la pintura.

Utiliza como soporte papeles o cartulinas oscuras, normalmente de color negro en
fromato A3 o similares pintando desde la luz. En lugar de sombrear sobre el fondo
blanco, Marijan trabaja a la inversa. El fondo oscuro aporta las sombras naturales, por
lo que el ldpiz se utiliza para rescatar las luces, los volimenes y los fonos medios.

Con el uso de esta superficie realza la opacidad del pastel, generando un efecto luminico
impactante, muy cercano al estilo claroscuro barroco.

Se basa su trabajo en la superposicién y el difuminado al aplicar los pigmentos de forma
gradual, controlando la presion para saturar el poro de la cartulina de manera uniforme.
Los colores se mezclan difumindandolos logrando transiciones de piel suaves y realistas y
atmésferas misticas.

Es una constante en su trabajo: la “expresion humana”. Para aquellos que querdis seguir
su trabajo tanto pictorico como poético acercaros a su perfil de Facebook que

encontraréis tecleando Mariano Mikulan.

@Maria Jost Luaue FERNANDEZ
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José Lurs MORANTE

EnTREVISTA A JOSE Lurs MORANTE: EL ARTESANO QUE HABITA LA PALABRA.-

En la Literatura contempordnea ce habla de autores como Jocé (uic Morante. Nacido en
El Bohodon (Avila) en 1956, cu trayectoria como escritor, ec un ejercicio de coherencia y
rigor, con reconocimientos como el Premio (uic Cernuda y el Premio de Poecia San Juan

de la Cruz.

Nuestro autor estd afincado en la localidad de Rivas- Vaciamadrid, y desde alli ha
desarrollado una obra que transita entre la memoria y la realidad. Entre sus libros
destacan titulos como Poblacién activa, Largo recorrido, Ninguna parte y Nadar en seco.

Colabora como critico en diversos medios de comunicacion, como Infolibre Turia, 142
Revista Cultural y en su blog Puentes de papel, que solidifica su conexion con los
lectores, ese didlogo continuo a veces inexistente pero tan necesario.

Desde Masticadores de Letras, acompafiamos a José Luis Morante, que ha sido
colaborador de nuestra revista en el estreno de su nuevo libro "Oficio de callar”, de
Mahalta Ediciones.

Conversamos con él sobre la convivencia de sus mlltiples registros, la herencia de sus
maestros y esa blsqueda constante de luz en los fragmentos del tiempo. Un libro que
nos demuestra que el aforismo no es una frase ingeniosa, sino una fusién verbal donde el
pensamiento se hace poesia.
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Nuevas Voces- José Luis, como autor de poesia, critica, microrrelato y el aforismo
¢En qué momento decides que una idea deja de ser un poema o una pieza critica para
convertirlo en un destello breve, aforismo ?

José Luis.- Cada género literario tiene su propio espacio expresivo, asi que el molde
formal casi llega impuesto. Es verdad que hay temas que se reiteran en el universo de
cada escritor. En mi caso, hay cierta persistencia en sondear la identidad, las relaciones
con los demds, las contingencias de la escritura o las preguntas que la existencia nos
hace cada dia: el discurrir del tiempo, el contacto con la naturaleza, la vida sentimental.
Las preocupaciones de cada escritor son siempre miltiples.

Nuevas Voces.- Enriquecen tu voz propia estas distintas facetas creativas o se
interrumpen entre si?

José Luis.- Conviven sin asperezas, aunque desde el comienzo de mi escritura quedé
claro que la poesia era la voz fuerte. Sin embargo en el coro del taller literario también
son presencias hitidas la critica y el aforismo. No hay negaciones entre las distintas
estrategias expresivas. Se apoyan de continuo.

Nuevas Voces.- En tu obra, el aforismo, aparece como un hibrido perfecto. cQué es
mds importante en "Oficio de callar”, la voluntad de entender el mundo o la necesidad de
embellecerlo con la lirica?

José Luis.- Qué hermosos propdsitos los dos, si me lo permites, ambas aspiraciones son
abarcables en el aforismo. El decir breve profundiza en la comprensién de lo que nos
rodea; una el logos para dar claridad a emociones, actitudes y sentimientos; pero lo hace
a través del lenguaje y, por tanto, con una encomiable aspiracién a la belleza verbal.

Nuevas Voces. - ¢Dirias que el aforismo es el género que se adecua a la velocidad y
fragmentacidn de esta época que estamos viviendo?

José Luis.- Es una observacion muy acertada, querida amiga. Vivimos en una época de
celeridad y prisas, de pasos ligeros del pensamiento. De ahi el innegable éxito de las
redes sociales. Y el aforismo se adapta muy bien a la urgencia del discurrir. En Espafia,
el aforismo se ha convertido en un género con una presencia fuerte en los escaparates.
Y lo mismo sucede en Hispanoamérica y en varios paises europeos. Como afirmaba el
Premio Nobel Juan Ramén Jiménez: alas y raices, pero que las alas arraiguen y las raices
vuelen.
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Nuevas Voces. - El titulo de tu libro me lleva a pensar en los ascéticos El proceso de
escribirlo, ¢fue un ejercicio de quedarse con lo esencial una vez desechado lo superfluo?

José Luis.- La brevedad es hondura, pasion por buscar lo esencial. En el aforismo es
muy importante lo que dice, pero también lo que sugiere, ese temblor oculto que guarda
ofras interpretaciones. Un buen aforismo nunca tiene punto final.

Nuevas Voces.- Dices que esta obra nacié mientras leias otros libros ¢momento
"Silencio” en concreto en que dijeras "voy a hacer esto"?

José Luis.- Para escribir la lectura es una necesidad perentoria; no se puede escribir
desde la nada sino con los aportes esenciales de una buena biblioteca. Mi trabajo critico
exige tener sobre la mesa una notable cantidad de libros abiertos. Y en efecto, "Oficio
de callar" coincidié con la preparacién de un ensayo sobre el aforismo contempordneo en
castellano. Asi que se han multiplicado deudas lectoras y andlisis de la tarea de muchos
magisterios, a los que vuelvo con frecuencia.

Nuevas Voces. - Dime qué autores consideras tus maestros o compafieros de silencio a
la hora de enfrentarte a ese reto de la pdgina en blanco?

José Luis.- Mi forma de interpretar el aforismo lirico debe mucho a Juan Ramadn
Jiménez, Antonio Porchia, Cioran o Antonio Machado. Cito un breve plantel de maestros,
pero naturalmente hay muchos mds magisterios.

Nuevas Voces.- ¢Cémo dirias que dialoga tu obra con esa tradicién aforistica
espaiiola?

José Luis.- Soy un lector continuo de aforismos; nunca he creido en el escritor adadnico
que busca, sobre cualquier otra meta, la originalidad. Aspiro a proseguir una tradicion
realista que busca en la expresién claridad y transparencia. ¥ aspiro también a que mis
aforismos tengan un necesario sentido ético, capaz de denunciar los desajustes de
nuestra sociedad. Todos somos parte de un todo.

Nuevas Voces- Aparecen "luces y sombras” de la existencia ¢utilizas el aforismo como
consuelo o como provocacion al lector?

José Luis.- La existencia es compleja y contradictoria, suele adolecer de
irregularidades y claroscuros. No estamos en el paraiso. Seria ingenuo pensar que
vivimos en un territorio utépico.
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Los sentidos reiteran grietas y disonancias y la literatura es expresion de esas
percepciones que estdn siempre cerca. En cuanto al lector, prefiero el didlogo y la
complicidad a la provocacidn.

Me asusta la estridencia; soy de los que prefieren hablar en voz baja.

Nuevas Voces.- Actualmente hay un incremento del uso del aforismo ¢Piensas que es
una moda pasajera o podria verse como una respuesta necesaria ante la saturacion que
tenemos actualmente con las redes sociales y otros medios?

José Luis.- Tras muchos momentos de la historia literaria en los que el aforismo ha
sido un género secundario y casi inadvertido, vivimos en plena consolidacién del género.
Soy plenamente optimista: el minimalismo verbal ha llegado para quedarse.

Nuevas Voces. - Después de publicar este libro, dime {qué piensas sobre el "Oficio de
callar” ? ¢Es tan dificil de ejercer como parece?

José Luis: Los buenos escritores saben que silencio y palabra son armonia; se dan la
mano, asi que el oficio de callar es un perpetuo compafiero de viaje del oficio de
escribir.

Muy agradecido por su excelente entrevista; es un placer volver a las pdginas de
Masticadores de Letras y en ellas estaremos de nuevo. Tras la publicacién del libro, hay
que tfomarse el necesario descanso para que la escritura se remanse.

Planos cortos
Aforismos y cine

Abova que os rasde

Juan Ramon Jiménez ]':chTJgS o
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José MAREA YsMER

EL EscENARIO DE LA PALABRA.- EL COSTUMBRISMO AcIbO DE JOsE MARIA
YSMER. -

El teatro ec la ecencia de caber atrapar la vida en un instante y consequir que ectalle
ante el ecpectador. En ‘23 horas en el Sargento Pimienta’, Jocé Maria Yoemer nos invita
a asomarnos por el ojo de la cervadvra de un bar cualguiera de los muchos que existen en
nuestra geografia urbana. Momento en €l que la noche y el dia riden con un oido fino
para el que habla de la calle, ironia trdgica implacable y un ritmo que toma a corboc el
cainete clisico como del absurdo confempordnes convirtiendo la barra del bar en un

mapamond; de nuestras coledades, vicios y rutinac diarias.

Moigica de lo cotidiano en eccenac de porrac, mdquinas tragaperrac y el ritmo

inconfundible de los Beatles.

ESCENA T

(Bar en el centro de la ciudad. Al fondo una larga barra con taburetes, detrds varias
ectanterias con latas y botellas, un cartel con la portada del disco de Sgto. Pepper, una
Foto de Audrey Hepburn y a la izquierda la entrada a la cocina, en primer términs, tres
mesas con cillag, a la izquierda una mdquina tragaperras y la entrada a los baios, a la
derecha. la entrada del local. Son las 12 de la noche de un jueves de enero poco antes de

echar el cierre.
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Suena “Summer time”. En el local colo el dueiio y el parado, algo borracho, centado frente
ala barra)
-Duefio: Vamos a cerrar.

-Parado: Si, si, ya, como siempre, las 12 y el cierre, las 12 y vuelta a ser calabaza. (Da el
Ultimo trago al vaso de vino que tiene entre sus manos temblorosas). En fin, aqui tienes
(pone varias monedas sobre la barra). Buenas noches.

-Duefio: Espera, me das de mads.
-Parado: Quédatelo, me lo descuentas de mafiana.

-Duefio: Como quieras. (El duefio retira el vaso y limpia con una bayeta la barra. El parado
se levanta con dificultad del taburete y necesita de varios intentos para ponerse el
abrigo). ¢ Te ayudo?

-Parado: No. (Cortante). No es necesario, gracias. (La voz del parado es algo pastosa y
sus movimientos imprecisos. Consigue abrir a la tercera la puerta del local, sale y la
cierra con un fuerte portazo)

-Duefiio: "Beber para olvidar, mal asunto es ese".

(Lava el vaso y vuelve a poner el corcho a la botella de vino medio empezada) (Vuelve a

conar “Summer Time’] las luces ce apagan)

ESCENA II

(Son las 7 de la mariana del viernec. En el bar “Sargento Pimienta” cuena “Sgto. Pepper”
de los Beatles, el dueiio con el cepillo en mano, canta y baila al con de los acordes; a veces
el cepillo cimula un micrdfons, otras uma guitarra eléctrica o el talle de una mujer
imaginaria. Cuando finaliza la cancion, coloca las cillas que ectaban cobre las mesas en el
cuelo y abre el local. Fuera, dos empleados del cervicio de limpiezas ecperan impacientes, ya

acostombrados al ecpecticuls de cada dia).

-Limpia 1: Y que siempre es la misma cancién, ¢no te cansas? Podrias variar un poco,
vamos digo yo.

-Limpia 2: El Fari, por ejemplo. A mi es que la del torito ese me pone mucho, se me
saltan las ldgrimas, es oirla y hasta los pelos de la entrepierna se me ponen como
escarpias.

-Limpia 1: Yo soy mds de Manolo Escobar, iay!, ¢dénde andara el
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carro ese?

-Duefio: En el almacén de objetos perdidos lo mds probable. (Qué
0s pongo?

-Limpia 2: Lo de siempre, pero procura que las porras sean de hoy,
con las de ayer me podia haber hecho un nudo alrededor del

cuello.
(Ce mete el dueio en la cocina del local)

-Limpia 1: Pues como te iba diciendo, los viernes y los sdbados son los peores dias, te
hartas de recoger latas, cristales, envases de hamburguesas, colillas, condones para
colillas, ijeje!, colillas y mds colillas.

-Limpia 2: Las colillas e tienen obsesionado por lo que veo.
-Limpia 1: Y los condones. Mi hija se ha quedado embarazada.
-Limpia 2: iNo jodas!

-Limpia 1: Pues eso es lo que debia haber hecho, ino joder!, ino joder! (Respira profundo
y continua). En fin, pues como te iba diciendo, te hartas de recoger colillas y fambién
vémitos, algunos hasta con tropezones, bien incrustados, como el cemento, que no veas
como cuesta arrancarlos de la acera, que ni con agua a presién salen.

-Limpia 2: Y qué me dices de las cagadas de paloma, con su puntito viscoso blanco
grisdceo.

-Limpia 1: Y las de las cotorras esas tan ruidosas, con su reborde verde azulado {qué me
dices?

-Limpia 2: Un asco. Un verdadero asco (Al duefio que ain no ha vuelto). iPero bueno!,
¢vienen ya esas porras? iMe muero de hambrel

Yo es que me pasaria el dia entero mojando porras en el café con leche, o en lo que sea.
-Limpia 1: T4 si que estds obsesionado.

-Limpia 2: Llevo dos meses en dique seco.

-Limpia 1: No debiste hacer lo que hiciste con la cajera del supermercado.

-Limpia 2: Fueron todo casualidades. Casualidad que ella bajara a la trastienda,
casualidad que se dejara la puerta abierta, casualidad que se le cayeran unas latas,
casualidad que yo lo oyera y bajara ayudarla, casualidad que mi miembro alzara la vista
al verla, casualidad que ella lo viera y quedara perpleja, casualidad que mi bragueta
estuviera cansada de tan largo encierro, casualidad que la fuente del placer hallard su
salida, casualidad que mi mujer entrara en ese mismo instante en la tienda para comprar
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uno puerros, casualidad que la cajera intentard recolocar mi manguera en su selvdtica
cueva, casualidad que mi mujer escuchara unos gemidos y bajara la escalera, casualidad
que encontrard a la cajera micréfono en mano y a mi, cantando el aleluya de Haendel.

-Limpia 1: La vida es puro azar, por eso a mi no me gusta jugar a los dados.

(El duefio les sirve el café con porras)

-Limpia 2: Ponme dos mds.

-Limpia 1: Comete las que quieras, pero deprisita, las mangueras nos esperan en la calle.
-Limpia 2: Y mientras, la mia, desespera.

-Limpia 1: Ten paciencia. (Se toman el café con leche y las porras, el Limpia 2 las moja
con fruicién y las absorbe). ¢Cudnto te debemos?

-Duefio: Dos cafés y seis porras, redondeando, cinco euros.
-Limpia 2: ¢Cémo que redondeando?, ¢qué significa eso?
-Duefio: Que no os cobro ni las prisas, ni las voces.

-Limpia 2: Ah, pues...muchas gracias, mafiana nos vemos.
-Limpia 1: A ver si nos sorprendes con una cancién nueva.

-Duefio: Va a ser que no. Adids chicos, que no se os revuelva mucho el estémago con
tanta basura.

-Limpia 2: iUy, que val No hay mierda que nos quite el hambre, ni las ganas de bromear.
-Duefio: Dichosos vosotros. Hasta mafiana. (Salen los limpias).

"Quien mucha mierda recoge, todo le parece poco”.

ESCENA III

(8:30, entra el ama de casa con un carrito de la compra, va directa a la mdquina
tragaperras)

-Ama de casa: Me pones un vaso de leche caliente con un chorrito de cofiac y un
cruasan. Ah, haz el favor de avisarme dentro de media hora, hoy hay ofertas en el Lidl y
no quiero quedarme sin ellas como me pasé la semana pasada.

-Duefio: Descuida, pero te recuerdo que la semana pasada te avisé y no me hiciste ni
caso.
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-Ama de casa: Lolita estaba a punto de darme un buen pellizco.
-Duefio: ¢Lolita?

-Ama de casa: Es el nombre que le he puesto a la mdquina. Nuestra relacion es ahora
mds intima, mds estrecha, ella tiene mds confianza en mi, se siente mds a gusto y asi da
mds y mejores premios.

-Duefio: Ya. Bonita filosofia es esa, aunque temo que con las mdquinas no esté muy
acertada.

-Ama de casa: Pues a mi me funciona, desde que le puse nombre y le hago mimitos, he
ganado hasta cuatro veces mds. ¢Verdad mi preciosidad que hoy vas a ser muy generosa
con tu mami? iAy, cuanto te quiero!, ivenga un achuchén! (La abraza y la llena de besos).
¢Tienes cambio de 50 euros en monedas?

-Duefio: Espera que mire. (Va a la mdquina registradora) Si, foma.

(El ama de casa dispone los euros en varios montones). Ahora te traigo la leche con el
cruasdn.

’

-Ama de casa: iSi, si, ve, vel Mi nifia y yo comenzaremos el juego, pero antes, unas
cosquillitas, asi estaremos mds relajadas (le hace cosquillas a la mdquina).

-Duefio: (Yendo a por la leche y el cruasan). (Para si) “si el marido no te achucha, rompe
la hucha". Es lo que me faltaba por ver, riete td de la zoofilia esa.

-Ama de casa: ¢Estds contenta de volverme a ver, Lolita?, iCudnto te he echado de
menos! Esta noche apenas he podido dormir pensando en ti. Ahora 1 tienes que ser
generosa conmigo y yo sabré recompensarte. (Empieza a echar monedas en la mdquina).

iVamos, yo sé que tu puedes!, ianimo!

-Duefio: (Vuelve con la leche con cofiac y el cruasan). (Para si) lo nunca visto. iQué!, ¢ha
habido suerte?

-Ama de casa: Aln no, pero no ha de tardar. ¢Verdad Lolita que vas a ser buena con
mami? (Los euros van cayendo en la mdquina sin resultado favorable alguno). Te veo un
tanto caprichosa esta mafiana. iVenga, no hagas que me enfadel

-Duefio: Perdona que te moleste, pero ya ha pasado la media hora. Como me dijiste que
te avisara.

-Ama de casa: Ahora no. No ves que estamos teniendo una discusion sumamente seria,
madre-hija. No puedo dejarlo.

-Dueiio: ¢Y las ofertas del LidI?
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-Ama de casa: A la mierda con las ofertas. No creo que porque deje pasar unas horas
se vayan a terminar, ademds esto es mucho mds importante. Mi hija me estd fallando y
debo averiguar el por qué.

-Dueiio: ¢Su hija?, pues no le veo hingln parecido.

-Ama de casa: Déjate de bromas. Mi vida me va en ello. Debo arrancarle una confesién
a esta desagradecida. ¢Me has sido infiel? iContestal, icontestal (Golpea a la mdquina y
llora, abrazada a ella de rodillas). No Contesta. Quizds td lo sepas, ¢alguien mds ha
estado con mi Lolita dltimamente? ¢A quién ha otorgado sus favores?, ¢a quién? Dimelo
por lo que mds quieras.

-Duefio: (Para si) Dios santo, esta mujer estd para que la encierren. Pues ahora que lo
preguntas, si. Ayer por la tarde a eso de las ocho, un hombre, mayor, pero no viejo,
entrado en carnes, pero no gordo, con poco pelo, pero no calvo, con poca vista, pero no
ciego, después de escupir varios piropos a la Lolita estd, como 14 la llamas, algunos
subidos de tono, pero no obscenos, logré con mucha mafia sonsacarle 100 euros y no veas
lo contento que se marchd luego, tanto que aseguré que hoy volveria a por mds.

-Ama de casa: Lo sabia, lo sabia. La nifia me ha salido puta. Y parecia tan buenecilla. Yo,
que la he visto crecer, que dia a dia la he alimentado y cuidado, que la he dado todo y asi
me lo paga, yéndose con el primer viejo que la piropea y la paga algin capricho. iMalal,
eres mala y cruel, pero esto no quedard asi, consultaré con mis abogados, lograré
desheredarte, no recibirds ni un euro de mi cuando me muera.

-Duefio: No sabia que tuvieras abogados.

-Ama de casa: No los tengo, pero es una frase que siempre he querido decir. ¢A qué te
impresiona?

-Dueiio: Si, mucho. ¢Qué piensas hacer ahora?

-Ama de casa: Por de pronto, no volver a aparecer por aqui mientras esta pelandusca
siga engatusando a viejos verdes indecenftes.

-Dueiio: Vaya, me dejas de piedra, pero.... la verdad es que desde hacia ya un tiempo que
venia pensando en cambiarla por otra.

Estd, claramente se ha quedado obsoleta. Ahi tengo un catdlogo con nuevos modelos,
algunos muy interesantes, espera que te los ensefie, ti misma puedes elegir el que mds
te guste.

-Ama de casa: iAy, sil La primera impresion es la que cuenta.

-Duefio: Hay modelos que por su linea y color inspiran confianza, da la impresién de que
nunca te van a fallar. Uno en concreto, tiene un aire sublime de inocencia y bondad,
podrias llamarla...
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Inés, bueno, es sélo una sugerencia, ahora mismo te traigo el catdlogo para que los veas.
(Aparte) Lo que tiene uno que hacer para mantener el negocio.

-Ama de casa: (A la mdquina tragaperras) iVes lo que has conseguido! iNunca lo hubiera
imaginado de ti! Que fdcilmente te has dejado sobornar. Unas caricias y unas bonitas
palabras y 14, td..Pero no sé aln por qué te sigo hablando, sélo mereces mi desprecio.
(Se sienta de espaldas a la mdquina mientras se va comiendo el cruasdn que moja en el
vaso de leche).

-Dueiio: Aqui lo tienes. Mira, (sefialando en el catdlogo) estd es la que yo te decia, el
nombre de Inés le vendria que ni pintado, pero.... ojéalo todo con detenimiento y escoge
la que mds te convenza. (Vuelve a la cocina)

-Ama de casa: Gracias. (Empieza a mirar el catdlogo pasando muy deprisa las pdginas a
la blisqueda desesperada de su objeto del deseo). (A la mdquina tragaperras) En estas
pdginas estd, la que acabard contigo. (De repente encuentra un modelo que le llama
poderosamente la atencidn, pone unos ojos como platos y empieza a gritar como si
estuviera teniendo un orgasmo). Oh, si, si, siii, esta, esta, ya, ya, al fin (sefialdndola y
mostrdndosela a la mdquina). (En esos momentos entran dos funcionarias del
ayuntamiento que se la quedan mirando muy extraifadas y asustadas).

-Duefio: Diste con ella. (A las funcionarias) Buenos dias, ahora mismo os atiendo.
-Ama de casa: Si, estd (sefialdndola en el catdlogo). Ha sido nada mds verlay....
-Duefio: Flechazo.

-Ama de casa: Me cuesta reconocerlo, pero si.

-Duefio: No tienes de que avergonzarte, es algo que sucede muy a menudo. (Aparte)
pero que de tonterias llega a decir uno para conservar la clientela. ¢Y qué nombre
piensas ponerla?

-Ama de casa: Lourdes. Esta es de las que, con sélo tocarla, obra milagros. ¢Puedo
quedarme con la foto para ensefidrsela a mis amigas?

-Duefio: Deja que tome el nombre de la casa suministradora y la referencia y te puedes
quedar con el catdlogo entero.

-Ama de casa: Pues, apunta, apunta. iAy, que ilusién tengo! (A la mdquina tragaperras,
ensefidndole la foto de la nueva mdquina) ve, desleal Lolita, a la nueva reina de
corazones. (El duefio apunta en un papel los datos que necesita para hacer el pedido).

-Dueifio: Todo tuyo.

-Ama de casa: (A la mdquina) Llegé el momento de la despedida (le da una patada. La
mdquina responde soltando unas monedas). Demasiado tarde. (Recoge las monedas y paga
al duefio con ellas la consumicion). (Al duefio). Me podrias prestar 30 euros, mafiana te
los devuelvo.
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-Duefio: (la mira como queriéndole decir: "me estds tomando el pelo") Bueno, si me los
devuelves manana.

-Ama de casa: Sin falta. (Coge el dinero que le tiende el duefio, agarra el carro de la
compra y justo antes de salir por la puerta se giray le espeta a la mdquina a bocajarro)
Nos volveremos a ver en los tribunales.

ESCENA 1V

-Funcionaria 1: (Qué le pasa a esa mujer?

-Duefio: Nada, nada, la cuesta de enero que la tiene un tanto trastocada. Figuraos el
papeldn, pobrecilla, se ha dado cuenta de que no le llegaba para comprar marisco y caviar
y este fin de semana es el cumpleafios de uno de sus hijos, y le hacia tanta ilusion y yo,
como es buena clienta, y en la medida de mis posibilidades, la he querido ayudar, pero ya
le he dicho que no soy las hermanitas de la caridad y que no sirva de precedente.

-Funcionaria 2: iCaray! Que injusta es la vida. Pero la culpa de todo esto, ¢sabéis quién
la tiene?

-Funcionaria 1: No me lo digas, el gobierno.
-Duefio: Puede ser. ¢Qué queréis que os sirva?

-Funcionaria 2: Pues como te veo generoso en grado sumo, para mi un café bien
cargadito, con zumito de naranja y bocadillo de jamén pata negra, pero eso si, a precio
de saldo, que el sueldo no da para mucho.

-Funcionaria 1: Pues que sean dos.

-Duefio: marchando dos “generosos en grado sumo” de la casa. (Para si) por qué nho me
cortaré la lengua algunas veces. (Va a la cocina. Al pasar por delante del retrato de
Audrey Hepburn le estampa un beso como hace muy a menudo.)

(Las funcionarias llevan una carpeta con documentos y se pasan el desayuno selldndolos
sin descanso).

-Funcionaria 1: ¢Cémo lo dejaste?

-Funcionaria 2: Dormido, con la cabeza apoyada en el cristal de la ventana.
-Funcionaria 1: ¢Roncando?

-Funcionaria 2: Roncando.

-Funcionaria 1: ¢Y si viene alguien?

-Funcionaria 2: Le avisa Gloria.
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-Funcionaria 1: Bendita Gloria, la de papelones que nos ha evitado.
-Funcionaria 2: No se lo merece.
-Funcionaria 1: Y el jefe le encubre, igual que al otro.

-Funcionaria 2: A Gigi el amoroso un dia de estos, le van a cruzar la cara con dos ostias
bien dadas.

-Funcionaria 1: Este si se las merece. A mi ya ho me atosiga como antes.

-Funcionaria 2: Claro, desde que le dijiste que te habias echado un novio que era
campedn de halterofilia, ti me dirds.

-Funcionaria 1: Se quedd blanco como un cirio sin mecha. Ahora, cada vez que me ve,
retrocede lo menos tres pasos y si tiene que darme algo, le manda al otro, cuando no
estd dormido.

-Funcionaria 2: Esta noche volvi a sofiar con la carcoma.
-Funcionaria 1: Ese susto no se fe pasa ni aunque pasen cien afios.
-Funcionaria 2: Vi cdmo el vacio se abria delante de mis ojos.
-Funcionaria 1: Estuviste a punto de caer, lo vimos.

-Funcionaria 2: Podria haber muerto.

-Funcionaria 1: Si.

-Funcionaria 2: Las cosas se hicieron mal. Muchas veces se hacen mal aqui, en el
ayuntamiento. Todo es pura apariencia.

-Funcionaria 1: La belleza encubre a veces un armazén podrido.
-Funcionaria 2: En el silencio de la noche, puedo escuchar

claramente dentro de mi cabeza, como unos dientes afilados van royendo la madera.
Apenas duermo.

-Funcionaria 1: Ponte tapones y toma pastillas.
-Funcionaria 2: Hago ambas cosas y no es suficiente.
-Funcionaria 1: No sé qué mds decirte.

-Funcionaria 2: No digas nada. (Se cogen de la mano)

-Dueiio: Aqui os traigo vuestro desayuno mega extra saludable, a precio de saldo, ique
os aproveche!

-Funcionaria 1: Gracias. (A su compafiera) ¢Con qué te limpias el culo cuando vas al
bafio? No hay papel higiénico.
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-Funcionaria 2: Me lo traigo de casa.

-Funcionaria 1: Yo lo mango de bares como este.

-Funcionaria 2: Se lo dije al jefe.

-Funcionaria 1: ¢Y qué te dijo?

-Funcionaria 2: Que no era un problema de su incumbencia. iEl muy capullo!

-Funcionaria 1: Pero bien que ha removido Roma con Santiago para lograr que le
pusieran un piano de cola en su despacho.

-Funcionaria 2: Pues serd de la Unica de la que pueda presumir porque de la otra (hace
un gesto con las manos indicando lo chica que la debe de tener). (Ambas se rien).

-Funcionaria 1: ¢Se la has visto?
-Funcionaria 2: Dios no lo quiera ni en suefios.
-Funcionaria 1: T no eres creyente.

-Funcionaria 2: En este caso como si lo fuera. También le dije, que gracias a Dios y
vuelvo a ser creyente, ahora disponiamos de una superficie limpia y brillante, como es la
tapa del piano, con la que restregarnos el trasero después de ir al bafio.

-Funcionaria 1: ¢Y...?

-Funcionaria 2: Se le encendié el rostro, me miré como si el mismisimo Lucifer se le
hubiera aparecido y extendié un dedo sefialando la puerta.

-Funcionaria 1: ¢Y...?

-Funcionaria 2: Cuando sali de su despacho no pude contener las carcajadas.
-Funcionaria 1: (Te oyé6?

-Funcionaria 2: No sé. Me la trae al fresco.

-Funcionaria 1: Bien hecho.

-Funcionaria 2: Hace afios no me hubiera atrevido a contestar como lo hice, pero ahora,
a punto como estoy de jubilarme, nada tengo que perder.

-Funcionaria 1: Que suerte la tuya que te quede tan poco, al fin te librards de tanto
incompetente.

-Funcionaria 2: Y tanta burocracia innecesaria y tanto papeleo agotador y tanta firmay
autorizacién, que hasta para ir a mear va a ver que pedir permiso.

-Funcionaria 1: Por triplicado y sin saltarse ningtn personajillo del escalafon.

-Funcionaria 2: Cuando era joven, me llevaba muchos disgustos,
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veia innumerables injusticias y icada trapicheo! Era desesperante, la infinidad de
trdmites a seguir para solicitar algo por pequefio que fuera y esto por desgracia, sigue
pasando. Las nuevas tecnologias pueden variar los métodos de hacer las cosas, pero no la
mentalidad de quienes las hacen. Ahora con el tiempo me he vuelto insensible, ya todo
me resbala.

-Funcionaria 1: Uno se da cuenta de que por mucho que proteste y patalee, apenas va a
conseguir algo.

-Funcionaria 2: iPero lo bien que sienta un buen corte de mangas!
-Funcionaria 1: iSobre todo al jefe! .... ¢Cudndo te marchas a Mallorca?

-Funcionaria 2: La semana que viene. Serdn mis Ultimas vacaciones. Adiés a los
madrugones y a las caras largas.

-Funcionaria 1: Podrds irte cuando quieras, sin pedir permiso, sin rogar a nadie. iQué
suertel... Te echaré de menos.

-Funcionaria 2: Vendré a veros, cuando ho esté el jefe.
-Funcionaria 1: No serd lo mismo.
-Funcionaria 2: Podremos quedar los fines de semana.

-Funcionaria 1: Serd dificil. Yo con mi madre enferma en el pueblo, me marcho casi
todos.

-Funcionaria 2: Hablaremos por teléfono, nos mandaremos WhatsApp. Por nuestro
cumpleafios nos felicitaremos y también en navidades. (Se quedan en silencio, se miran,
lloran y se abrazan).

-Duefio: (Mirdndolas) No sé qué pensar. No creo que sea por culpa del desayuno. Aunque
es verdad que hay personas muy emotivas y un buen jamén como ese, le hace a mds de
uno saltar las ldagrimas.

-Funcionaria 2: Nos dices que te debemos.

-Dueiio: (Empieza a hacer cuentas con los dedos, rectifica varias veces) Por ser vosotras
7 euros.

(L a funcionaria 1, busca cu cartera dentro del bolco)

-Funcionaria 2: Deja, deja, te invito. Tal vez no tenga otra oportunidad para hacerlo. (Se
vuelven a mirar en silencio, se abrazan y vuelven a llorar)

-Duefio: (Para si) iAhi val, otra vez la llantina, quizds les parezca demasiado y como estdn
tan mal los sueldos. iVamos chicas, no me lloréis mds! iVengal, que os regalo (busca por la
barra) estos posa vasos very Fashions y estos calendarios de bolsillo stper cool.
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(Para <) ¥ ahora haciendo regalitos a la clienteln, el negocio al carajo en un decir jJecic!
Y yo con él ¢i ce entera la mujer. ((ac dos funcionarias dejon de llorar, pagan y cogen los
regqalitos).

-Funcionaria 1y 2: Gracias. No tenia por qué molestarse.

-Funcionaria 1: (A su amiga). Voy un momento al bafio.

-Duefio: No es ninguna molestia. Con clientas tan fieles como vosotras, me siento casi en
la obligacion.

(Vuelve la funcionaria 1, cerrando la cremallera del bolco de la que asoma. ligeramente un
rolls de papel higiénico).
-Funcionaria 1: Hasta la semana que viene.

-Duefio: Que tengdis un buen fin de semana y td, (a la funcionaria 2) que disfrutes
mucho en Mallorca.

-Funcionaria 2: Gracias. Nos volveremos a ver, aunque adn ho sé cudndo.

-Duefio: Cuando gustes, aqui estaremos. (Salen las funcionarias. El duefio despidiéndolas
en la puerta). Y dijo el sabio Lao Tse, poco antes de morir:

Si te roe la carcoma
Y el trasero te falla,
Afina bien el piano

Sin llegar a las manos.

ESCENA V

(Vuelve a entrar, recoge la mesa del desayvno de las funcionarias y va hacia la cocina,

nuevo beso a Audrey).

(Van a dar las 12, el dueio ce mueve de un lade para otro preso de un extraio fremeci.
Revica hasta el menor detalle para que tods ecté en orden. Paca el dedo por encima de la

barra y de las mesas,
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barre con destreza incluso por los rincones mds oculfos. Coge una ecpumadera y un
plumero y ce coloca. junto a la puerta como un guardia delante de una garita. Aparece cu

mufer, hifa de coronel retirado ).
-La mujer: Buenos dias. (Se besan). (Novedades?
-Duefio: Ninguna digna de resefiar.

-La mujer: iBien! Pasemos revista. Espumadera... sin una gota de grasa, correcto.
Plumero... sin una mota de polvo, correcto.

jDeccancen armas! |fayamos al interior. (Paca el deds por encima de las mesas y la

barra, parece catisfecha. Se quita el abrigo que cuelga en un perchero y deja el bolss).
¢Los bafios?

-Duefio: Limpios y relucientes.

-La mujer: Lo veremos. ¢La cocina?

-Duefio: Limpia y reluciente. Dispuesta para las maniobras. Patatas, peladas, lavadas y
cortadas, cebolla, en rodajas muy finas, sartén, sobre el fogdn, aceite, a mano, seis
huevos, en formacion a la espera de érdenes.

-La mujer: ¢El mend de hoy?
-Duefio: (Saca una hojay lee).
De primero:

Ensalada de ventresca con pimientos asados
Revuelto de setas con gambas
Sopa de cocido

De segundo:

Cocido

Tortilla espaiiola

Merluza en salsa verde

De postre:

Fruta del tiempo

Tarta de queso con ardndanos
Natillas de la casa.

Bebida:
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Agua, cerveza, o vino con casera.

-La mujer: ¢Precio?

-Duefio: El de siempre, 10 euros.

-La mujer: Deberiamos subirlo. 10,50.

-Duerio: Lo subimos. 10,50.

-La mujer: Eso es todo. Ya puedes irte.

-Duefio: ¢A qué hora vendran los refuerzos?

-Lamujer: A las 2, justo para servir las mesas.

-Duefio: Yo estaré de vuelta en el cuartel a las 6, como siempre.
-La mujer: No fe retrases. Te espero. (Se dan un beso)

-Dueiio: Buena guardia. (Se pone el abrigo y se marcha).

ESCENA VI

(Lo primero que hace la dueiia antes de meterce en la cocina ec darle la vuelta a la
Fotografia de Audrey, por el otro lado foto de Richard Gere en la pelicula de “Oficial y

Caballero’) le ectampa un besas).

(Poco antes de las 2 llega la hija de los dueios, toda vestida de negro y con infinidad de

anillog en los dedos y pulseras y colgantes)

-Hija: (Llamando a su madre) iYa estoy aqui!

-La mujer: Ahora mismo salgo. (Sale de la cocina secdndose las manos). A ver esas
manos. (La hija extiende las manos sobre la barra. La madre le va quitando anillos y
pulseras que guarda en una cajita. Revisa las ufias) Cortadas y limadas en su justa
medida, pero....

-Hija: Pero, {qué?
-La mujer: El color del esmalte demasiado oscuro.

-Hija: Nunca estds satisfecha. Aln no sé por qué sigo viniendo a ayudaros. No recibo
nada a cambio.
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-La mujer: Aln vives con nosotros. ¢Te parece poco? Otros a tu edad ya se habrian
independizado.

-Hija: Eso era antes.
-La mujer: Sois muy cémodos. Queréis demasiadas cosas.
-Hija: Vivir

-La mujer: ¢Vivir?... La vida no es lo que ti te crees... Anda, quitate el abrigo, ponte el
delantal y empieza a vestir las mesas. Hay prisa. Ya seguiremos con esta discusidn en
otro momento.

-Hija: Siempre hay prisa. (Se quita el abrigo que cuelga en el perchero, se pone el
delantal y empieza a sacar manteles, vasos, platos y cubiertos. Viste las mesas).

(Entran dos obreros, vestidos con el mono de trabajo, llegan con mucho polvo y yeso de
la obra).

-Hija: iMadre, ya estdn aqui los obreros!

ESCENA VII

(La madve cale de la cocina con el plumero en mano).

-La mujer: (A los obreros) iAlto ahi, no deis un paso mds! Arriba los brazos y piernas
separadas.

(Loc obreroc ce miran entre ¢, el mds veterano cabe de qué va el acunto, el otro que ec
nuevo ectd confundido. (a mujer utiliza el plumero como ¢i fuera un detector de metales de

los que lleva la policia. (es quita el polvo).

-La mujer: Muy bien, ya podéis pasar. Sentaros donde querdis, mi hija os foma nota. (Se
vuelve a la cocina)

(€l obrero novato y la hija ce miram con enorme interée. (a hija le coloca. la cilla y quita
un polvo inexistente antes de que él ce ciente. (ec pasa la cartfa del mend. Se retira a la

barra)

-Obrero 2: Esto es siempre asi.

-Obrero 1: ¢El qué?, ¢lo del plumero? Si, que yo recuerde. Esta mujer es muy
escrupulosa con la limpieza y como has podido ver no se corta ni un pelo. Contigo de
todas formas, ha sido mds comedida y eso es porque alin no te conoce y ho tiene
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confianza, pero déjala un par de semanas y ya verds como te mete bien el plumero por
detrds de las orejas, los sobacos y la entrepierna.

-Obrero 2: ¢Y no te has quejado nunca?

-Obrero 1: (Por qué iba a hacerlo? No me molesta. Al contrario, es un punto a su favor.
La limpieza siempre se agradece y mds en un lugar donde vienes a comer todos los dias.
Lo del plumero es un mero formalismo que no hace mal a nadie, si acaso te provoca
algunas risas, que en los tiempos que corren, se agradecen doblemente.

-Obrero 2: A mi la camarera si me parece un punto muy a favor, para seguir viniendo a
este local. Estd, como te diria, para mojar pany no cansarse.

-Obrero 1: No estd mal, pero para mi gusto es poco salerosay a veces, con ese look que
se estila, da un puntito de miedo. No me gustaria encontrarla en un callején oscuro sin
salida.

-Obrero 2: No creo que te fuera a hacer nada malo.

-Obrero 1: Pues por eso precisamente te lo digo. A un callején oscuro y sin salida con una
mujer, se va a lo que se va, pero con esta... falta claridad y sal. Bueno, ¢has visto el
menu? ¢Qué vas a comer?

-Obrero 2: Déjame que mire. Me apetece el cocido. ¢Qué tal lo hacen aqui?

-Obrero 1: Muy bueno. Es otro de los puntos a favor de este sitio, la comida por lo
general estd bien cocinada y los productos que emplean son de calidad. Yo tomaré... la
ensalada de ventresca con pimientos y la fortilla. Los huevos se los trae un cliente de
una granja que tiene en el pueblo y a las gallinas, he visto fotos, se las ve la mar de
contentas correteando por el prado junto a caballos y vacas. (Llama a la camarera) ¢Nos
puedes tomar nota?

-Hija: Ya han decidido los sefiores.
-Obrero 2: LIdmanos de td, fampoco somos tan mayores.
-Hija: (Algo nerviosa) Ah, perdon, no sabia, ¢qué van, vais a fomar?

-Obrero 2: Mucho mejor asi. Mi compafiero la ensalada y la tortilla con mucho huevo y
yo, el cocido completo.

-Hija: ¢De beber, que os pongo?
-Obrero 1: Para mi agua, que tengo que conducir.

-Obrero 2: A mi me traes una cervecita. (La camarera se va, no sin antes exhibir una
amplia sonrisa en exclusiva para el obrero 2)

-Obrero 1: Yo creo que... Hay muchas posibilidades.

-Obrero 2: ¢Td crees?
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-Obrero 1: No lo dudes. Esa sonrisa, no se la habia visto hunca y mira que he venido
veces por aqui. Es, claramente provocativa, un desnudo en toda regla, un francés en
ciernes.

-Obrero 2: Exageras. Mi imaginacién no llega a tanto. Me conformo con una charla
amistosa y un par de copas en un local inculto.

-Obrero 1: De culto habrds querido decir.
-Obrero 2: Déjate de cultura. Si quisiera cultura la llevaria a un museo.

-Obrero 1: Yo, en cuanto termine de comer te dejo el campo libre. Tengo que recoger al
peque a la salida de taekwondo. Las extraescolares van a acabar conmigo. Para tenerles
el menor tiempo posible a las tres fieras en casa, mi mujer les ha apuntado a un sin fin
de actividades y ¢a quién crees que le toca la mayoria de las veces hacer de taxista?

-Obrero 2: A ti, supongo.

-Obrero 1: Correcto. Suefio con ellas. Taekwondo, guitarra, baloncesto, inglés, refuerzo
de mates, hip-hop, teatro.... En este orden u en otro, asistiendo a un mismo tiempo a
todas ellas, entremezcladas, confundiendo las horas y los dias, recrimindndome el que ho
llegue a tiempo, el olvido, la perdida. Es angustioso. iAy, bendito trabajo! No hay nada
mds relajante

para mi, que levantar una pared de ladrillo mientras el ruido de la cementadora se
escucha de fondo.

-Obrero 2: Si, muy relajante. (Me tomas el pelo?... No, supongo que, en tu caso, las
vacaciones ho existen.

-Obrero 1: Suerte la tuya que vives sdlo.

-Obrero 2: Te equivocas, vivo con mi primo Andrés, a veces demasiado ruidoso y casi
siempre demasiado sucio.

-Obrero 1: Ya no quedan islas desiertas para gentes como nosotros... (La camarera les
trae la comida, le sirve primero al obrero 2, al terminar de hacerlo introduce en el
bolsillo de su abrigo un papel, luego sirve al obrero 1, se marcha sonriendo un tanto
azorada).

-Obrero 1: (Que ha visto como la camarera metia el papel) Te ha metido una nota en el
abrigo, yo que tu la leeria con mucho disimulo, sin que te vea la duefia que es su madre,
probablemente ella no sepa nada y tal vez no le haga mucha gracia que su hija se lie con
un obrero polvoriento.

-Obrero 2: (Mete la mano en el bolsillo equivocado y saca un ticket del supermercado)
La lista de la compra, es esto lo que quiere que le haga.

-Obrero 1: Me parece que te has equivocado de bolsillo.
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-Obrero 2: (Mete la mano en el otro y saca, un ticket de la tintoreria, un parquimetro,
un prospecto de una caja de analgésicos, un manual de instrucciones del Ikea, un recibo
de la luz, una carta de agradecimiento de una ONG, un cupdn de la ONCE sin premiar, un
preservativo, un botdn etc.... Todo lo va colocando sobre la mesa) Creo que no es hada de
esto.

-Obrero 1: Tendré que ir yo y meter la mano en tu bolsillo. No, mejor no, la duefia esta
mirando, guarda todo eso.

-Obrero 2: (Vuelve a meter la mano) Espera, aqui esta.
Obrero 1: Escéndelo, no lo leas ahora.

-Obrero 2: Tengo que hacerlo. Se me ocurre una idea. (El obrero tira la servilleta al
suelo y se agacha a recogerla, intenta leer la nota debajo de la mesa). No veo lo que
pone, estd demasiado oscuro.

-Obrero 1: Te lo dije, a esta chica le falta claridad. (Coge el mévil, enciende la linterna 'y
se sumerge debajo del mantel) Ahora verds mejor. (Qué pone?

-Obrero 2: Ni con luz lo entiendo.
-Obrero 1: ¢Mala letra? ¢Pésima redaccion? ¢Oscurantismo en las ideas?

-Obrero 2: Faltas de ortografia, eso si, con mucho encanto. Creo que quiere quedar
conmigo en un pub, no lejos de aqui, cuando salga del trabajo a eso... de las siete. El
nombre del garito resulta incomprensible, algo de cu... y luego co...

-Obrero 1: Si es un cuco desconfia, se aprovechan siempre del mds débil.
-Obrero 2: No, hay mds letras entre medias, pero...No logro adivinarlas.
-Obrero 1: Déjame ver a mi. Por suerte te ha puesto también el teléfono.
(La duefia, que ha estado todo el rato observando el extrafio
comportamiento de los obreros, se acerca a ver)

-La mujer: ¢Pasa algo por aqui?

(Los obreros sorprendidos in fraganti se golpean la cabeza contra la mesa)

-Obrero 1: No..., bueno si, a mi compafiero se le ha caido una lentilla y le estaba
ayudando a buscarla.

-La mujer: Les ayudo. No quiero que un cliente en su primer dia se vaya tuerto de mi bar.
-Obrero 2: No se moleste.

-La mujer: No es ninguna molestia.
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-Obrero 2: No vivo lejos de aqui. En el caso de que no la encontrard siempre podria
volver a casa guifiando el ojo.

-La mujer: Algunas mujeres al verle podrian creer que estaba intentando ligar con ellas.

-Obrero 2: (Azorado) iUy no! Para ligar uso el otro, el derecho, el izquierdo es
sumamente inocente, infantil yo diria, al menos eso dice la gente nada mds verlo.

-La mujer: Aqui la tiene.
-Los dos obreros: (A la vez, sorprendidos): iQueee!
(La mujer le pasa la nota)

-La mujer: No me sorprende que no entienda la letra de mi hija con o sin lentillas, de
bien poco le han servido los afios que ha pasado en un colegio de pago. La culebra coja es
el nombre del garito por si le interesa saberlo, pero no se fie, usted es el cuarto ligue
que ha tenido mi hija en este Ultimo mes. Ahora si me disculpan vuelvo a la cocina.
¢Desean que mi hija les sirva una copita de licor cuando terminen? Corre a cuenta de la
casa.

-Los dos obreros: Pues muchas gracias.
-Obrero 1: En otra ocasién.
-Obrero 2: Estaria encantado.

-La mujer: Por supuesto... iAh! Otra cosa, mafiana quiero un informe completo de lo que
suceda esta noche. Y no se olvide de recoger el preservativo que se ha dejado encima de
la mesa.

(La mujer sale de debajo de la mesa y de vuelta a la cocina se cruza con la hija)

-La mujer: Llévales la cuenta y al mds joven le sirves una copita de orujo, regalo de la
casa.

-Hija: ¢Cudnto les cobro?

-La mujer: 12 euros a cada uno. No protestardn por la subida.

-Hija: Estd bien.

(Beco de la mujer a la foto de Richard Gere antes de entrar en la cocina)

(Loc dos obreroc vuelven a centarse en cus cillac. El obrero 2 recoge de la mesa tods lo

que antes ce habia cacado del bolcillo y lo vuelve a meter en €l).
-Hija: ¢os cobro?
-Obrero 2: Si, por supuesto.

-Hija: Son 24 euros.
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-Obrero 1: Pero...

-Obrero 2: No, nho, estd bien, estd bien.
-Obrero 1: Te invito.

-Obrero 2: Otro dia.

-Hija: Mi madre me ha dicho que te ponga una copita de licor, ¢te la traigo aqui o te la
dejo en la barra?

-Obrero 2: No te molestes, en la barra esta bien.

-Obrero 1: Yo os dejo. Me esperan las fieras y el taekwondo.
¢Mafiana te paso a buscar a las siete?

-Obrero 2: ¢Si te cae bien?

-Obrero 1: Me viene de paso.

-Obrero 2: Entonces si. Hasta mafiana.

-Obrero 1: Ya me cuentas. Me pasas una copia del informe, con pelos y sefales, eh. (Saca
el dinero de su parte). Aqui van mis 12 euros. Hasta mafiana.

-Obrero 2: Y aqui van los mios. (Se los pone en la mano a la chica, hay algo mds que un
casual contacto, se miran y sonrien). Voy alma bafio.

-Hija: Yo voy recogiendo la mesa y ahora te sirvo la copa en la barra.

-Obrero: Entonces, ahora nos vemos. No vayas a perderte. (Va hacia el bafio, se da
cuenta de la tonteria que acaba de decir y se golpea la frente con la mano. La chica le
sigue con la mirada)

ESCENA VIII

(Entra el eccritor, lleva gabardina, combrero y una carpeta bajo el brazo. Se quita el
abrigo y el combrero, debajo lleva la vestimenta de un jugador de baloncesto. Se cienta en
una mesa, abre la carpeta y caca un monton de folios en blanco que coloca apilados en un
lado, varios boligrafos que dispone alineados cobre los folios y un peine con el que ce peina

y deja también en la mesa. Se pone unas gafas).
-Hija: Madre, ha llegado el escritor.

(La mujer caca una papefera que citia en el cuelo a poco mds de 3 metroc de la mesa. El

obrero calé del baio y confempla tods el montaje extraiads, va hacia la barra. E/
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eccritor comienza a eccribir con auténtico frenesi. Cuando termina una pagina la lee por
encima, hace una bola con ella y la lanza a la papelera, asi infinidad de veces cin

descanso).

-Hija: (En la barra preparando un café. Se acerca al escritor) Aqui tiene su café sélo
muy cargado y sin azlcar.

-Escritor: Gracias.

-Hija: ¢Desea algo mds?

-Escritor: No.

-Hija: Si cambia de opinidn no tiene mds que decirlo.
-Escritor: Ya.

-Hija: No le molesto mds. Estoy en la barra.
-Escritor: Bien.

(La chica ce vuelve a la barra donde le ecpera el obrero con cu copita de orujo en los

/Abl'od

-Obrero 2: (Es siempre tan expresivo?
-Hija: iUy no! Hoy estad especialmente comunicativo.
-Obrero 2: Y qué se supone que estd haciendo?

-Hija: Escribir su autobiografia. Fue un jugador de baloncesto muy conocido a principios
de siglo. Oscar Torpe Azafia, mds conocido por el sobrenombre de Torpedo Azafa.
¢Quizds te suene de algo?

-Obrero 2: No sigo mucho el baloncesto, pero, su apellido me resulta familiar.
-Hija: Su bisabuelo fue presidente de la republica.
-Obrero 2: iAhl, pues serd por eso. ¢Y qué le sucedié?

-Hija: Un accidente de trdfico vino a truncar su carrera cuando estaba en lo mds alto.
En el coche viajaban su novia y él, ella murié en el acto, él tuvo mds suerte o no, segun se
mire. De cintura para arriba ni un solo rasgufio, pero sus piernas quedaron seriamente
daiiadas, pasé por infinidad de operaciones que le mejoraron mucho, pero a pesar de eso
no volvio a jugar, tal vez fuera mds el dafo psicoldgico que el fisico el que le impidié
hacerlo. Siempre se sintié responsable de la muerte de ella, pero él no tuvo la culpa, un
conductor kamikaze se estrellé contra ellos, nada se pudo hacer para evitarlo y sin
embargo él...
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-Obrero 2: Piensa que quizds pudo haber hecho algo mds de lo que hizo y asi haberla
salvado.

-Hija: Apenas unos segundos y la vida... deja de serlo.
-Obrero 2: Apenas unas décimas de segundo y todo se borra.
Parece fdcil.

-Hija: Demasiado fdcil... Por eso ahora escribe, para no olvidar, para que nadie olvide.
Casi nada le satisface, una tras otra va arrojando, como si fueran balones, las pdginas
que no le convencen y va llenando papeleras, con millones de palabras muertas. Y asi, dia
tras dia.

-Obrero 2: Alguna vez escribirad algo que si le satisfaga.

-Hija: Si, y cuando lo logra, sonrie ligeramente, deja de escribir, ha ganado el partido.
Recoge entonces sus cosas, se marcha casi contento, sin prisas, hasta el dia siguiente.

-Obrero 2: ¢Y el dia que no lo logra?

-Hija: Se puede tirar toda la tarde hasta el cierre, parece como si nadie le esperara en
ningln sitio, como si no existiera para nadie. Se va, si, que remedio y mi padre que lo ve
me cuenta, que en su mirada hay un poso de infinita amargura, un dolor que no acabay lo
arrastra. Es un dia baldio para él, es como echarle mds tierra al recuerdo de su novia.
(Los dos le miran con respeto y entrafiable tristeza, luego el obrero le pasa la copa ya
vacia, se rozan los dedos).

(€l eccritor cigue eccribiendo victima de una extremada urgencia, cada vez mdc furioso de
o mismo, llenando papeleras cin descanso que la dueia cada poco tiempo, vacia. De
repente, cuando parece que ya va a arrojar un nuevo papel a la basura, ce detiene, alisa
la hoja, relee minuciocamente lo eccrito, quina los ojos, primero uno y luego el otro, ce
ectremece, aiade o quita algo, conrie. Con delicadeza dobla el papel y ce lo quarda en el
bolsillo de la camica al arrullo del corazon. Mete los folios que no ha utilizads en la
carpeta, recoge los boligrafos, ce quita las gafas, se pone la gabardina y coge el
combrero. Al levantarce de la cilla apenas mueve el aire. Un cilencio casi cagrado envuelve

cus movimientos.

Se acerca a la barra, paga el café da las gracias, cale, con la ligereza que lleva el que

cabe que ha hecho algo bien y ha cumplido).

-Hija: Hoy ha habido suerte. Hoy sus suefios serdn, un poco menos amargos.

-Obrero 2: Nunca sabes que te puede deparar el futuro. Hoy estas arriba y ftodo fe
sonrie y mafiana...Pero bueno (mirando el reloj)

Pag.- 102



tengo que irme, he de hacer unas compras y pasarme luego por
casa, para estar presentable en nuestra citaa las 7.

-Hija: En la culebra coja recuerda. Te estaré esperando.

-Obrero 2: Siempre soy puntual. Alli nos vemos. (Se dan dos besos

en la mejilla, aunque la intencidn en un principio era otra).

ESCENA IX

(18:02, El dueiio entra ligeramente cofocado y cin hacer apenas ruido ce quita el abrigo y
ce citia detrde de la barra dands un beso a la hija. (a hija coge la cafita donde ectdn

quardadas cus alhajac y ce marcha con ella y el bolso, al baso).
-La mujer: Vaya, ya estds aqui, ¢qué te ha pasado?
-Duefio: ¢Como qué?, ¢qué me ha pasado?

-La mujer: Si, dijiste que ibas a venir a las 18 horas y son las 18:02 y 33 segundos, 34,
35...

-Duefio: 36, 37,38.... Y asi podriamos seguir eternamente. T obsesién con el tiempo es
alarmante, deberias consultar a un psicélogo.

-La mujer: Déjate de comecocos saca cuartos, no estamos para malgastar el dinero.

-Duefio: Pero no me negaras que unas vacaciones relajantes no nos vendrian nada mal,
sobre todo a ti, iestds tan necesitada de ellas! ¢Cudntos afios hace que no nos vamos a
ningln sitio?, lo menos 4 o 5.

-La mujer: O quizds mds. Si, no estaria nada mal, echaré cuentas a ver si es posible.
Pero.. pero, pero no eludas la pregunta, siempre fe sales por la tangente con
comentarios que no vienen a cuento y no contestas a lo que te pregunto, aunque ya sé de
antemano, que careces de una respuesta convincente.

-Duefio: Entonces, si tan bien me conoces, para que me formulas las preguntas.
-La mujer: Para ver si por un casual, fu imaginacion se despierta.

-Duefio: Uy, la imaginacion, que lejos queda eso. ¢Quieres saber de verdad por qué he
llegado 2 minutos y 33 segundos tarde? (Lo dice con retintin)

-La mujer: Si. Y mira bien lo que vas a decir no te vaya a estallar la cabeza.
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-Duefio: Descuida. (Todo este discurso lo dice a la carrera). Pues bien, he corrido detrds
de un perro que se le habia escapado a una ancianita a la que luego he ayudado a cruzar
la calle para que no la atropellaran los coches que pasaban a gran velocidad.

-La mujer: Ya. Era mejor la excusa de ayer. Da igual, ho me hagas perder mds el tiempo
con elucubraciones tuyas. Deja que yo te cuente las ultimas novedades, tu hija tiene
nuevo ligue, creo que deberias hablar muy seriamente con ella y hacerle ver que no
puede sequir llevando esa vida licenciosa que lleva. (La hija va a salir del bafio, pero al
ver que sus padres hablan de ella, se esconde detrds de la mdquina tragaperras para
escuchar lo que dicen sin ser vista).

-Dueiio: Me parece que ella es ya, lo suficientemente mayorcita, como para gestionar su
vida como mejor le plazca.

-La mujer: No. Mientras siga viviendo con nosotros. Resulta de todas, todas...

-Duefio: ¢Escandaloso?, ¢bochornoso?, ¢escabroso?, {poco honroso?, ¢oneroso? Todo
cuanto se me ocurre termina en 0so, no serd por casualidad muy velludo el nuevo ligue de
nuestra queridisima hija.

-La mujer: Es... obrero de la construccion.
-Duefio: Acabdramos. Un especialista en polvos.

-La mujer: No te hagas el gracioso. Es verdad que venian él y su compafiero muy
polvorientos, pero, a mi no hay polvo que se me resista, no, no es eso lo que me trae de
cabeza.

-Duefio: ¢Entonces?, ¢qué?
-La mujer: Que no sepa gestionar correctamente... sus ovarios.
-Duefio: ¢Como?

-La mujer: Si, veras, como muestra de rebeldia y rechazo a las normas que tan
juiciosamente le impongo, ella, en un arrebato de locura puede: perder los papeles,
dejarse llevar por el frenesi y la lujuria, no tomar medidas y que se yo cuantas cosas
mds.

-Duefio: TU has visto demasiados culebrones. Ademds, si hasta ahora la chica ha sido
juiciosa y nunca se ha metido en problemas, por qué esta vez iba ser diferente.

-La mujer: La suerte puede que no esté siempre de nuestro lado y es mejor no tentarla.

-Duefio: Y qué... TU siempre has deseado ser abuela. Ya cuando nos conocimos sofiabas
con ser abuela antes que con ser madre.

-La mujer: Yo veneraba a mi abuela. En el colegio cuando el maestro nos preguntaba lo
que queriamos ser de mayor, le respondia: yo quiero ser como mi abuela... Pero todo a su
debido tiempo y... con la persona adecuada.
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-Duefio: Para ti el tiempo sélo es el ahoray la persona adecuada no existe.

-La mujer: ¢Hablards con ella?

-Duefio: Hablare con ella. Lo que no sé, es como se lo tomara.

-La mujer: Eso importa poco mientras cumpla.

-Duefio: Ella nunca serd como tU quieres que sea.

(La hija cale de cu eccondrijo y hace como ci caliera del bako, va hacia cus padrec)

-Hija: Me voy, se me hace tarde. (Se dirige a su madre) No me esperes para cenar.

-La mujer: A ver lo que vas a hacer. Mafiana lo sabré todo. No bebas mucho y... Bueno, tt
ya sabes. No vuelvas tarde.

-Hija: Soy mayor de edad. No tengo por qué cumplir horarios, ni darte explicaciones.
-La mujer: Quizds si te dejara una hoche en la calle cambiaras de opinién.
-Hija: Tengo amigos, ellos estarian encantados de alojarme.

-La mujer: Me alegro. Siempre se agradece fener a alguien que te acoja cuando te echan
de casa.

-Hija: No me amenaces. No te conviene.
-Duefio: (Queriendo quitar lefia al fuego). Anda vete ya, llegards tarde. Pdsatelo bien.

-Hija: Gracias. (Le da dos besos a su padre, se pone el abrigo y coge el bolso. Se va a
marchar)

-La mujer: ¢Y a mi no me das dos besos?
-Hija: Tengo prisa. (Sale)
-Duefio: No podrds domarla. Déjala.

-La mujer: Me duele como malgasta el tiempo. Temo por ella, sabes. Si sigue asi, tarde o
temprano se acabarad arrepintiendo.

-Duefio: Es su vida.
-La mujer: Nosotros estamos también en ella 'y no tiene derecho, no tiene derecho...
-Duefio: ... ¢Mds novedades?

-La mujer: (Tras un silencio que parece interminable). El escritor ha permanecido en el
local, una hora y 32 minutos.

-Duefio: Todo un récord para él. Me alegraré enormemente si algin dia termina ese libro.
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-La mujer: Todos nos alegraremos... Hora de irme. Te dejo la cocina recogida y limpia,
procura no ensuciarla demasiado. En la nevera tienes varias raciones preparadas por si a
la clientela le apetece picar algo. iAh!, y procura no regalar sin fon ni son mds posavasos
y calendarios, sé el nimero exacto de los que quedan.

-Duefio: Lo sé. Lo sabes todo, tu control es... casi absoluto, dificil es que se te pase algo
por alto, pero precisamente por eso, por la enorme presién que ejerces sobre todo y a la
que te ves sometida, llegard un dia tal vez no muy lejano, que todo se derrumbe a ti
alrededor como un castillo de naipes. Pero esto, escucha lo que te digo, aunque pudiese
parecer un final amargo no serd mds que un prometedor principio.

-La mujer: Ya hablé el gran sabio Lao Tse que se enreda en las cuentas mds sencillas y se
pierde en su propia casa cuando estd sélo.

-Duefio: Bdrlate si quieres, pero hazme caso, no quieras controlarlo todo... Nos vemos en
casa, como todos los dias, a las 0:30. (Se dan un beso de despedida)

-La mujer: Cuida bien del cuartel. Buena guardia.
-Duefio: Descansa.
-La mujer: Procuraré hacerlo. (La mujer coge sus cosas y se marcha).

-Duefio: (Da la vuelta a la foto y besa a Audrey Hepburn).

Al menos 1 si me entiendes. (Se va a la cocina). (En la calle ha empezado a llover y el
viento hace vibrar los cristales. Entran dos mujeres rallando los cetenta, en una mans
un paraguag en la otra un movil del que no despegan la vista, ce enreda una con la otra,

tiran al cuelo el perchero, ce tropiezan con las cillac).

ESCENA X

-Enredada 1: iUy, vayal, quien habrd puesto todo esto por aqui de cualquier manera. Es
poco seguro.

-Enredada 2: Tropiezo tras tropiezo el mundo avanza.
-Enredada 1: Que avance, pero no a costa de mis castigados huesos.

-Enredada 2: Deberian vaciar locales y calles de obstdculos innecesarios. (Cierran los
paraguas. Aparece el duefio alarmado por el estrépito. Coloca el perchero en su sitio).

-Duefio: ¢Problemas? (Las dos mujeres durante toda la conversacién no despegan la vista
de sus respectivos moviles).
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-Enredada 1: Muchos. En Australia los canguros abandonan a sus crias ante la oleada de
incendios que ellos mismos provocan. En las Vegas los casinos, no dejan de dar grandes
premios a inmigrantes sin papeles y el presidente asustado los ha mandado cerrar,
acusdndolos de inmorales. En la Antdrtida se ha abierto, el primer supermercado de
pescado y ha tenido gran éxito, entre pingiiinos y focas...

-Duerio: iUh...!

-Enredada 2: No le haga caso, se ha golpeado un juanete con un bolardo antes de entrar
aqui y desvaria. Pdnganos dos wifis bien cargados.

-Duefio: ¢Cémo dice?

-Enredada 2: Ay, perdone... Que sea solamente uno, a mi me trae un meme sin leche y
con sacarina.

-Duefio: (Para si) ¢Y ahora qué?, ¢les sigo el juego? o...Todo sea por el negocio. Veré a
ver si me quedan, estd semana se han servido mucho. (Se marcha a esconderse tras la
barra, sin dejar de escuchar atentamente, extrafiado)

(Loc proximos discursos de las dos enredadas ce dicen cin apartar la vista del movil, cada

vez mds aceleradss hasta llegar a un paroxiemo final, entrando en trance).

-Enredada 1: iNol... La pasada primavera, golondrinas y cigliefias no volvieron a sus nidos
como en afios anteriores.

-Enredada 2: Los alquileres de los nidos se han puesto por las nubes en Tokio y en
Honolulu.

-Enredada 1: La electricidad en las nubes cambia de intensidad y corriente segln su
cotizacion en bolsa.

-Enredada 2: La bolsa de la compra se llena de agujeros negros en Mosct y en Filipinas.

-Enredada 1: Los agujeros negros son insaciables, comen convulsivamente hasta ocho
veces cada dia.

-Enredada 2: El dia a dia de un ornitorrinco no estd exento de huevos.

-Enredada 1: Los huevos estdn sobrevalorados, sobre todo si se comen fritos o
revueltos.

-Enredada 2: Juntas, pero no revueltas, asi quedaron las hinchadas, hinchadas antes y
después, después de cada partido.

-Enredada 1: Partido en infinidad de fragmentos, asi se quebré el meteorito que cayé en
solitario, sobre un campo de amapolas.

-Enredada 2: El olor de las amapolas provoca sofiolencia e insomnio justo después de la
siesta.
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-Enredada 1: Asi estd de tieso el cuello de esta jirafa, que quiso ver de muy cerca, los
crdteres de la luna.

-Enredada 2: En la luna de Valencia...
-Enredada 1: Valencia tierra sofiada...
-Enredada 2: Tierra a la vista al frente...
-Enredada 1: Frente a ustedes se levanta...
-Enredada 2: Frente a ustedes se levanta...
-Enredada 1: Usted no sabe quién habla...
-Enredada 2: No sabe con quién estd hablando...
-Enredada 1: Frente a ustedes se levanta...
-Enredada 2: Tierra a la vista al frente...
-Enredada 1: Valencia tierra sofiada...

-Enredada 1 y 2: Ande, ande, ande, la marimorena, la marimorena, la marimorena, la
marimorenaaa...

(Entran en trance, la cabeza apoyada en la mesa y los brazoc extendidos colgando a

ambos ados, con el movil bien cujeto en una de las manos).
(,Qeaparece el dueiio con dos tazas de tila bien carqadas. (as zarandea para
despertarias)

-Duefio: Aqui tienen lo que han pedido. En su justa medida y muy cargado. Lo necesario
en momentos como este.

-Enredada 1: (Como despertdndose de un profundo suefio).

¢Como?... iAhl, si, bueno...Gracias. (Se miran por primera vez las dos enredadas)
-Enredada 2: No recuerdo nada.

-Enredada 1: La contrasefia del wifi.

-Enredada 2: ¢ER?...

-Enredada 1: En exceso, la contrasefia del wifi puede producir: sofiolencia, mareos,
alteraciones de la personalidad, pérdida de apetito, disfuncion eréctil, arritmias y
alucinaciones.

-Enredada 1: El precio que hay que pagar por estar conectados. Y aun asi, cada vez mds
gente lo estd. iFijate en nosotras!

-Enredada 2: Somos todo un ejemplo. Y hace apenas un afio, ¢qué sabiamos del mundo?
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-Enredada 1: Tan sélo que daba vueltas alrededor de la luna y ¢ahora?...

-Enredada 2: Que el centro del universo estd... en Bill Gates y compaiiia. iCudnto hemos
ganado!

-Enredada 1: Sin apenas darnos cuenta. Antes, ¢te acuerdas?, nuestro espacio se
reducia al barrio en el que habitdbamos.

Sabiamos poco, lo que las vecinas nos contaban, cotilleos de mercado y descansillo al
calor del brasero bajo la mesa. Las tardes eran largas, como largas las horas del
chocolate con churros en el café de la esquina. Tejiamos nuestros suefios con lanas de
segunda mano y nho importaba si un jersey tenia las mangas muy cortas o abrigaba
demasiado. Los fines de semana abriamos algo mds los ojos en una sala de cine; rayo de
luz que azuzaba nuestras adormecidas mentes. Y si nos cansaba el silencio o las piernas
nos pedian mds movimiento, siempre habia una verbena o un baile en cualquier sitio para
pasar un buen rato, para apoyar la cabeza en los hombros de un muchacho... a veces nos
decian algo.

-Enredada 2: Cuando la mdsica sonaba mds alta.
-Enredada 1: No recuerdo que decian...
-Enredada 2: Cosas sin importancia.

-Enredada 1: Pero ahora...

-Enredada 2: Sabemos de todas partes. En todas partes estamos. Tenemos millones de
amigos, los seguimos y espiamos. Grabamos nhuestros aciertos, nuestros errores también,
los colgamos en la red como la ropa lavada. Aireamos los trapos sucios de aquellos que no
nos gustan, tenemos poder, lo usamos. Encumbramos o hundimos carreras a nuestro
antojo. Somos un poco Dios, no nos averglienza serlo.

-Enredada 1: Nos falta tiempo. ¢Cudnto hace que no hos veiamos en persona?... iBebel!
(Beben ambas, se van relajando).

-Enredada 2: Lo he olvidado. Me entra suefio. (Bosteza)

-Enredada 1: Cierto. Es otra de las contraindicaciones que tienen las redes sociales,
agotan... dan suefio. (Bosteza). (Las dos enredadas apoyan la cabeza sobre la mesa y
duermen).

(€l dueiio ce acerca a ellas. Mete en los bolsillos de cus abrigoc los mdviles que cujetan
peligrosamente. Retira. los platoc y las tazas. Cubre cus cuerpoc con mantac y pone bajs

ous cabezas cofine. Camina de puntillas cin hacer ruido).
-Dueiio:

Quien cae en las redes
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Tropieza

Quien busca en las redes
Se pierde

Quien ama en las redes
No encuentra

Quien cree en las redes

Se miente.

ESCENA XI

(Son las 20 horas. Ha dejado de llover. Entra el parado con paso firme y resuelto, va
directo a la barra, mira a las bellac durmientes, le hace gestoc al dueiio para que le

explique: jqué hacen dos mujeree durmiendo, tapadas con cendac mantac?)

-Duefio: La pesca les ha dado suefio. Victimas de las redes sociales, no desconectan
nunca.

-Parado: Los mares estdn algo revueltos.
-Duefio: Habla mds bajo. Si... Te veo especialmente alegre. ¢A qué se debe?

-Parado: He encontrado trabajo. Aunque seria mds exacto decir que el trabajo me ha
encontrado a mi.

-Duefio: La suerte a veces nos llega cuando menos se espera. ¢Se celebra?
-Parado: Te invito. Pon dos vinos.

-Duefio: Descorcharé una botella que tenia reservada para una ocasién especial. (Se
marcha a por ella a la cocina)

-Parado: Gracias.
(Vuelve el duefio con una botella y un sacacorchos).

-Duefio: (Leyendo la etiqueta) Rioja, cabernet Sauvignon, gran reserva 2005. Excelente
cosecha.

-Parado: No lo dudo. Te doy las gracias, por haberme aguantado tantas noches de
borrachera.
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-Duefio: No tienes por qué agradecerlo. Hice bien poco. TU nunca armaste jaleo, no
molestaste, no perdiste el sentido, no vomitaste en el suelo. Fuiste un borracho
ejemplar. Soy yo el que debiera darte las gracias por haber sabido comportarte en esa
situacidn tan dificil. (Llena dos copas) Brindemos.

-Parado: Por nosotros.

-Dueiio: Que la suerte no nos vuelva a resultar esquiva. Que nuestros suefios no caigan
en saco roto. (Entrechocan las copas y beben)

-Parado: Recuperaré lo perdido.

-Duefio: No dudo de que lo hagas. Date tiempo.

-Parado: Quiero aprovecharlo al maximo. ¢Otro brindis?

-Duefio: Si, desde luego. (Llena nuevamente las copas).

-Parado: Por el sargento pimienta y su club de corazones solitarios.
-Duefio: Por el sargento pimienta, Los Beatles y este largo y tortuoso camino. (Beben)
-Parado: ¢Puedo hacerte una pregunta?

-Duefio: ¢De qué se trata?

-Parado: ¢Por qué le pusiste al bar el nombre de "Sargento Pimienta”
-Duefio: ¢Qué edad Tienes?

-Parado: Voy a cumplir los cincuenta. ¢Eso a qué viene?

-Duefio: Déjame que te explique. En el afio 1967, pocos meses antes de que yo haciera,
“Los Beatles" sacaron un nuevo dlbum a la venta, este precisamente: "LA banda del club
de corazones solitarios del sargento Pimienta”, como seguramente sabrds, fue un
rotundo éxito, se vendieron millones de copias y durante muchas semanas ocupé el
ndmero uno en las listas. Hasta aqui nada nuevo, una mera introduccion para entender los
hechos.

Yo procedo de un pequefio pueblo de la montafia palentina. Hasta poco antes de que
naciera, carecia de luz eléctrica y agua corriente. Si te ponias enfermo tenias que
recorrer 20 km hasta llegar a Cervera, los mismos que debiamos recorrer cada dia los
nifios para ir a la escuela.

Mis padres eran muy fans de "Los Beatles”, tenian todos sus discos. Yo creci escuchando
sus canciones y aprendi a tararear sus melodias antes de comenzar a hablar.

Cuando mi madre se puso de parto, mds de un metro de nieve cubria las calles y las
carreteras estaban cortadas. No fue posible trasladarla al hospital, ningin médico pudo
acudir para asistirla; solo dos mujeres del pueblo que en algunas ocasiones habian
ejercido de comadronas acudieron en ayuda ante la urgencia imprevista. Hubo
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complicaciones. Las comadronas tuvieron que ejercitarse a fondo para colocar el bebé
en la posicion adecuada. La misica de los Beatles sonaba para mitigar de algin modo el
dolor que era intenso; tal vez fuera el sonido de los acordes de Sargent Peppers lo que
me impulsé a salir. Fue lo primero que oi cuando llegué a este mundo, antes incluso que la
voz de mi madre.

-Parado: Una cancién puede salvarte la vida. A mi me pasé, una vez...Estuve a punto de
arrojarme a las vias del trenyy...

-Duefio: ¢Qué cancidn era?

-Parado: “Hoy puede ser un gran dia“. No lo era entonces, pero no quise contradecir la
letra. Una segunda oportunidad se abria ante mi sin estar nada claro y segui adelante y
no me arrepiento. Hoy recojo los frutos de esa lucha de afios.

-Dueiio: Que sea para bien y por mucho tiempo.
-Parado: Creo que nuestras historias merecen otro brindis.

-Duefio: Despertemos a las bellas durmientes y que brinden con nhosotros. Quién
comparte alegrias las refuerza.

-Parado: Y si son penas las mitiga. Hagdmoslo, pero temo que con una botella no habra
suficiente. Se las ve tan secas.

-Duefio: No es problema. Hay mds municién en la recdmara. Mafiana, ya inventaré una
mentira que contente, aunque sélo a medias, a mi esposa. (Se acerca el duefio a las
durmientes y hace sonar las alarmas de los teléfonos. Las enredadas despiertan
sobresaltadas y lo primero que hacen es buscar los mdviles que sujetan con fuerza).

-Duefio: No se asusten. No han perdido los méviles y tampoco hay fuego. Este amigo que
estd en la barra, quiere celebrar con ustedes que ha encontrado trabajo. Beban con
nosotros, les hard bien.

-Enredada 1: iCémo no! Podemos hacernos un selfiy colgarlo en Instagram.

-Enredada 2: Déjame que lo haga yo, estoy a punto de llegar a los 1000 seguidores. Mis
amigas se morirdn de envidia.

-Parado: Hagan las fotos que quieran, pero antes de la tercera copa si no quieren que les
salgan movidas. (El duefio trae mds copas y otra botella. El parado sirve).

-Enredada 1: ¢Por qué brindamos?

-Parado: Que les parece: Por la perseverancia en aquello que se desea y los frutos
cosechados.

-Enredada 2: Largo y pomposo.

-Dueiio: iPor la vidal
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-Enredada 2: Mucho mejor.
-Enredada 1: Y los followers.

-Enredada 2: Sin importar procedencia, raza, estado civil, sexo.

(Loc brindis y las fotos ce cuceden, con poses cada vez mds insdlitas. El dueio al poco

deja de beber, pero cique cirviendo)

-Parado: iPor el amor! (foto)

-Enredada 1: Me gusta...

-Parado: iPor la libertad, la igualdad y la fraternidad! (Foto)

-Enredada 2: Me gusta, me gusta...

-Enredada 1: Por los sujetadores sin aros y sin costuras. (Foto)

-Enredada 2: Me gusta, me gusta, me gusta...

-Parado: Por los cuerpos desnudos, acariciados bajo el sol y la brisa marina... (Foto)
-Enredada 1: iUau!, me gusta, me gusta, me gusta, me gusta...

- Parado: iPor la libertad sexual! (Foto)

-Enredada 2: iUh, me gustaaal

-Enredada 1: Por los colores chillones, y el chdandal con zapatos de tacon. (Foto)
-Enredada 2: iUah!, ¢me gusta? Me gusta, un poquito.

-Enredada 1: iPor el derecho a opinar, vestir y sentir librementel

(foto selfi todos abrazados)

-Todos: Nos gusta.

-Enredada 2: Con ftanta foto a mis amigas se les van a hacer los ojos chiribitas.
-Enredada 1: Sobre todo cuando vean lo bien acompafiadas que estamos.
-Enredada 2: Seguro que conseguimos muchos likes. Ha sido muy divertido.

-Parado: Un verdadero placer compartir en tan buena compafiia, mis ultimas horas de
parado. La dltima copa. (Brindan, al entrechocar las copas derraman algo de vino que
mancha las ropas del parado).

-Enredada 1: Vaya, cuanto lo siento, le he manchado. Quitese la chaqueta y mafiana se la
devuelvo reluciente.

-Parado: No es necesario.

-Enredada 1: No, de verdad, insisto. Es lo menos que puedo hacer.
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-Parado: Una mancha mds o menos no tiene importancia, me dard
suerte, seguro.

-Enredada 2: No contradiga a mi amiga, es capaz de arrancarle la ropa con los dientes.
Tiene un cardcter...

-Enredada 1: No es cuestidn de cardcter, es simple justicia. De la misma manera que el
que roba, paga, el que mancha, limpia. No hay vuelta de hoja. No hay mds que hablar.

-Parado: Estd bien, me ha convencido, tenga aqui mi chaqueta. (Se quita la prenda, la
doblay se la pasa a la mujer). Por suerte no han sido los pantalones.

-Enredada 2: Se los hubiera tenido que quitar igualmente.

-Duefio: Le hubieran confundido con un exhibicionista. Todo un espectdculo. iQuizds
fuese un reclamo para el bar!

-Parado: iO nol...

-Enredada 1: (Mirando la hora en el movil) Nos tenemos que ir ya, dentro de media hora
tengo una video conferencia con mi hija que estd...

-Parado: ¢En América? ¢O tal vez en China? Cada vez mds gente emigra a un pais
asidtico...

-Duefio: Alli hay trabajo.

-Enredada 1:... En Chinchén.

-Duefio: Buen anis.

-Parado: Suena a chino.

-Enredada 1: Es original y moderno.

-Enredada 2: Preglntale por las fotos, a ver que le han parecido.
-Enredada 1: Pensard que somos un par de borrachas divertidas.
-Enredada 2: Y modernas.

-Enredada 1: Por supuesto. En fin, nos vamos, gracias por la invitacién. Mafiana le traigo
la chaqueta como nueva.

-Parado: No corre prisa.
-Enredada 1: Me obligo a ello. Aqui se la traeré, ¢o se la llevo a otro sitio?

-Parado: Aqui estd bien, gracias. (La enredada 2 al bajarse del taburete donde esta
sentada da un traspié. Las dos estdn algo borrachas).

-Duefio: ¢Necesitan ayuda? Quédense sentadas, les avisaré un taxi.
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-Enredada 2: Si no es mucha molestia.

-Duefio: Ninguna. (Va a llamar por teléfono. Las enredadas se sientan, se adormilan. El
parado saca la cartera para pagar las consumiciones. Entra una mujer a la carrera,

nerviosa y agitada).

ESCENA XII

-Mujer: (Al parado) ¢Ha venido alguien preguntando por mi?

-Parado: Nadie hasta ahora que yo sepa. ¢Espera a alguien?

-Mujer: Ya tendria que estar. Habiamos quedado hace un cuarto de hora.
-Parado: ¢Algo urgente?

-Mujer: Si, si. Si no viene...iMe juré que vendrial

-Parado: Le habra surgido algln problema. Lldmele, serd lo mejor.
-Mujer: Ya lo he hecho y no me lo coge.

-Parado: Estard conduciendo y no puede.

-Mujer: Tiene manos libres.

-Parado: No tendrad bateria su mévil.

-Mujer: Siempre lleva un cargador portadtil.

-Parado: Veo que le conoce muy bien.

-Mujer: Demasiado.

-Parado: Siéntese y pida algo mientras espera. Verd como al fin llega.
-Mujer: No tengo hambre.

-Parado: ¢Algo de Beber?

-Mujer: No sé...Es mejor que me vaya. Es indtil.

-Parado: Beba algo. No puede marcharse asi.

-Mujer: Estoy cansada.

-Parado: Es légico. Viene corriendo.

-Mujer: No queria llegar tarde.
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(Se acerca el dueio a las enredadas)

-Duefio: Ya les he pedido un taxi. Estard aqui...(Se da cuenta de que se han quedado
dormidas). Se han vuelto a dormir, ni que les hubiera picado la mosca esa. (A la mujer).
¢Le sirvo algo?

-Mujer: No sé...

-Parado: Trdele un vaso de agua. ¢No tiene sed?

-Mujer: Si... Me muero de sed... No tuvo valor.

-Parado: ¢Como dice?

-Mujer: Preferiria estar sola.

-Parado: Como quiera. (Se acerca a la barra sin dejar de observarla) ¢Si necesita algo?
-Duefio: Su vaso de agua.

-Mujer: (No le contesta. Bebe. Pensando en voz alta) Es un cobarde. Nunca debi confiar
en él. Siempre engafiada. Como una colilla que al fin se pisotea. Humo tan sélo y
luego...inada! No tengo fuerzas. He quemado una a una todas mis naves. Mis ojos se han
secado, ni el alivio de las ldgrimas me queda.

-Parado: Perdone sefiorita que la siga escuchando, pero a menos que me tape los oidos,
dificilmente logrard el deseo de estar sola.

-Mujer: iCalle!, nadie le ha pedido vela en este entierro. Si habla me desconcierta. Si
habla, echa mds agua al fuego. Mi corazén se ha de quemar por completo en esta hoche.
¢No lo entiende? No tiene derecho. No tiene derecho... Yo le crei, sabe, cuando él dijo:
"Eres tU a la unica a quien quiero. Icemos huestras velas, dejémonos arrastrar hasta
donde nos lleve el viento". Pero el viento del que hablaba, era un viento débil y
cambiante.

-Parado: El viento puede ser muy traicionero.

-Mujer: Si no se calla tendré que marcharme. iCamarero!, trdigame cualquier cosa que
pueda cortar. De repente me ha entrado hambre.

-Duefio: Si le parece bien Le llevo un pincho de tortilla.

-Mujer: Estd bien. Con un cuchillo afilado y un pedazo de pan y otro vaso de agua, por
favor.

(Por la puerta del local asoma la cabeza del taxista)
-Taxista: ¢Alguien ha pedido un taxi por aqui?

-Duefio: Esas sefioras. Espere que las despierte. (Se acerca a ellas, les vuelve a poner las
alarmas del mdvil. Se despiertan, desorientadas pero alegres y sofiolientas todavia).
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-Duefio: Nadie las estd robando, ni hay fuego en el local. Ha llegado su taxi.
-Enredada 1: Gracias. ¢Una dltima foto de despedida?

-Enredada 2: (Al parado) ¢Es esa su novia? Parece tan encantadora. Péngase al lado de
ella y nos retratamos todos juntos.

-Mujer: Tengo yo acaso cara de novia. Déjense los mdviles tranquilos si ho quieren que
se los estampe contra el suelo.

-Enredada 1: No sé ponga asi. Mi amiga ho quiso ofenderla.

-Enredada 2: (A la enredada 1). Esta te gana, imenudo cardcter! Nos vamos, no hace
falta que nos acomparfie conocemos la salida.

-Enredada 1: (Al parado) Mafiana le traigo la chaqueta a las 8, si le parece bien.
-Parado: Me parece bien.
-Mujer: iVayanse!, ivayanse yal No quiero seguir oyéndolas.

-Enredada 1: Adids. Y disculpe. (Con las prisas y los nervios se ponen los abrigos
confundidos y se dejan los méviles sobre la mesa).

-Duerio: No se olviden a Bill Gates.

-Enredada 2: ¢Qué? Uy, los mdviles, que cabeza la nuestra. (Salen dando traspiés y
haciendo eses).

-Parado: No debia haberlas contestado asi, ellas no sabian nada. Viven en su mundo. Otro
distinto al que usted vive.

-Mujer: Ahora quisiera comer en silencio. Los capullos como usted me dan nauseas.
-Parado: Pues no vaya a atragantarse. (Ella le mira con desprecio). Ya la dejo.
-Mujer: Eso es, haga igual que todos.

-Parado: No la entiendo.

-Mujer: Sea como uno mds. Una cara bonita con un corazén de hielo.

-Parado: El hielo lo prefiero en el whisky. (Ella hastiada de las bromas de él, le retira la
mirada). Vale, ya me callo.

-Mujer: Eso es. Silencio. Los cementerios son lugares muy tranquilos.
-Duefio: Su tortilla, su vaso de agua y el cuchillo. No se vaya a cortar.

-Mujer: (Para si misma). Un corte limpio en la garganta cuando todos duerman.
Inunddndolo todo. Borrando de un plumazo las palabras indtiles y los suefios de cristal
que al fin se quiebran. El tuvo lo que quiso: sus hijos, su casa, su mujer, al finy al cabo,
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el orden da lo mismo. Yo..Un corte limpio en la garganta cuando todos duerman...
Inunddndolo todo... No tengo nada.

-Duefio: (Al parado) No debemos dejarla sola un sélo instante.
-Parado: Deberia acompafiarla hasta su casa si €l no viene.
-Duefio: No vendrd. Conozco a muchos tipos de esta clase.

-Parado: En su caso la noche es como un pozo sin fondo. Hay que hacer lo imposible para
que a él no sé asome. ¢Ddnde estd su familia?, ¢dénde vive?

-Duefio: Ella no nos lo dird. (No sé da cuenta? Solo hay que verla.

Estd caminando sobre la cuerda floja. Y el vacio la llama como una madre, a su
encuentro.

-Parado: No sé si acercarme a ella, hablar con ella, intentar animarla.

-Duefio: Su reaccién es imprevisible. Puede volverse agresiva. Tiene un cuchillo. Mejor
observar sin perder detalle, guardando las distancias.

-Parado: Hagamos como que no nos interesa. Que no se sienta espiada. Ponme otra copa.
-Duefio: Otro vino.

-Parado: Algo mds fuerte. Un whisky.

-Duefio: Si ho te importa, me tomaré otro contigo.

-Parado: Por qué iba a importarme, este es tu bar. (La mujer come la tortilla con un ansia
desmedida sin levantar la vista del plato. Observa el cuchillo, pone la yema de un dedo
sobre la punta, repasa el filo, lo clava en el pan, desmenuza la tortilla, sigue comiendo).

-Mujer: (En voz alta, sin mirar a nadie) ¢Qué hora serd?
-Duefio: Las diez y cuarto.

-Mujer: El... estard cenando en casa, con su mujer y sus hijos, con su sonrisa cinica
enmarcada en el rostro, como si nada pasase. Hablando, sin parar de hablar, engullendo
al mismo tiempo las palabras, como ldtigos en los oidos, como espuma de mar golpeando
las rocas.

Ha pasado pdgina lo sé, mds bien las ha arrancado todas de golpe, sin dejar siquiera una
nota al margen... Recibiré un ramo de encargo y una carta deslavazada en la que me pida
disculpas, como ya habrd hecho otras veces. Eso obtendré de él, serd mi recompensa
después de estos afios de haber aguantado tanto y no haber querido ver lo que hoy,

parece tan obvio. Serd mi r'ecompensa...[ Vuelve a mirar fijamente el filo del cuchillo que

costiene con una mane).

-Dueiio: ¢Otra?
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-Parado: La dltima. No tensemos la cuerda demasiado... Ella mira el cuchillo
insistentemente, ¢te has fijado? Se siente atraida de una manera extrafia.

(€l duesio cirve las copas)

-Duefio: El frio metal... Apuremos la copa. (Beben). Iré a retirarle el plato, ya ha
terminado. (El alcohol va haciendo efecto en sus cabezas, descuidan la mirada, sus
acciones son ahora algo forpes).

-Mujer: (Mira su mévil por si hubiera algin mensaje. Mira la hora. Guarda el mévil en el
abrigo, lo coge. Esconde el cuchillo en un bolsillo sin ser vista). ¢Los lavabos?

-Duefio: La puerta de la derecha.

-Mujer: Gracias. (Entra a los lavabos y cierra la puerta) (Los hombres la miran sin
mirarla. El alcohol y el cansancio son malos aliados del que aguarda. De repente y
simultdneamente se encienden las alarmas en sus mentes, miran la mesa, descubren que
falta el cuchillo, se miran asustados. De los bafios un grito prolongado rasga la
incertidumbre del momento. Los dos hombres corren a auxiliar a la mujer. Se van
apagando las luces, de fondo se escucha la sirena de un coche de ambulancia).

FIN
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Nuestro agradecimiento a todos aquellos que se acercaron a nuestro proyecto
"Tertulia abierta sobre la situacion de la Narrativa Hispanoamerica en nuestros
dias" de la que surgié la pdgina web que estd a vuestra disposicion en:

https://tertulia-abierta-sobre-la-situacion-de-situacion-de--la--narrat.
webnode.es

De ella surgié la idea de continuar promocionando la Literatura en espafiol y el
concurso de narrativa "Nuevas voces” cuyos textos estdn en el nimero 1 de la
revista que podéis descargar en la pdgina web o adquirir en formato impreso en
Amazon.

Y seguimos con este proyecto alcanzando el nimero 3 de la Fanzine en el que
hemos incluido también la poesia como voz que se alza y dinamiza.

iGracias a todosl!

iBienvenidos a vuestra casal

EL EQUIPO EDITORIAL.-
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	José Luis.- Cada género literario tiene su propio espacio expresivo, así que el molde formal casi llega impuesto. Es verdad que hay temas que se reiteran en el universo de cada escritor. En mi caso, hay cierta persistencia en sondear la identidad, las relaciones con los demás, las contingencias de la escritura o las preguntas que la existencia nos hace cada día: el discurrir del tiempo, el contacto con la naturaleza, la vida sentimental. Las preocupaciones de cada escritor son siempre múltiples. 
	Nuevas Voces.- Enriquecen tu voz propia estas distintas facetas creativas o se interrumpen entre sí? 
	José Luis.- Conviven sin asperezas, aunque desde el comienzo de mi escritura quedó claro que la poesía era la voz fuerte. Sin embargo en el coro del taller literario también son presencias nítidas la crítica y el aforismo. No hay negaciones entre las distintas estrategias expresivas. Se apoyan de continuo. 
	Nuevas Voces.- En tu obra, el aforismo, aparece como un híbrido perfecto. ¿Qué es más importante en “Oficio de callar”, la voluntad de entender el mundo o la necesidad de embellecerlo con la lírica? 
	José Luis.- Qué hermosos propósitos los dos, si me lo permites, ambas aspiraciones son abarcables en el aforismo. El decir breve profundiza en la comprensión de lo que nos rodea; una el logos para dar claridad a emociones, actitudes y sentimientos; pero lo hace a través del lenguaje y, por tanto, con una encomiable aspiración a la belleza verbal. 
	Nuevas Voces.- ¿Dirías que el aforismo es el género que se adecua a la velocidad y fragmentación de esta época que estamos viviendo? 
	José Luis.- Es una observación muy acertada, querida amiga. Vivimos en una época de celeridad y prisas, de pasos ligeros del pensamiento. De ahí el innegable éxito de las redes sociales. Y el aforismo se adapta muy bien a la urgencia del discurrir. En España, el aforismo se ha convertido en un género con una presencia fuerte en los escaparates. Y lo mismo sucede en Hispanoamérica y en varios países europeos. Como afirmaba el Premio Nobel Juan Ramón Jiménez: alas y raíces, pero que las alas arraiguen y las raíces vuelen. 
	Nuevas Voces.- El título de tu libro me lleva a pensar en los ascéticos El proceso de escribirlo, ¿fue un ejercicio de quedarse con lo esencial una vez desechado lo superfluo? 
	José Luis.- La brevedad es hondura, pasión por buscar lo esencial. En el aforismo es muy importante lo que dice, pero también lo que sugiere, ese temblor oculto que guarda otras interpretaciones. Un buen aforismo nunca tiene punto final. 
	Nuevas Voces.- Dices que esta obra nació mientras leías otros libros ¿momento “Silencio” en concreto en que dijeras “voy a hacer esto”? 
	José Luis.- Para escribir la lectura es una necesidad perentoria; no se puede escribir desde la nada sino con los aportes esenciales de una buena biblioteca. Mi trabajo crítico exige tener sobre la mesa una notable cantidad de libros abiertos. Y en efecto, “Oficio de callar” coincidió con la preparación de un ensayo sobre el aforismo contemporáneo en castellano. Así que se han multiplicado deudas lectoras y análisis de la tarea de muchos magisterios, a los que vuelvo con frecuencia. 
	Nuevas Voces.- Dime qué autores consideras tus maestros o compañeros de silencio a la hora de enfrentarte a ese reto de la página en blanco? 
	José Luis.- Mi forma de interpretar el aforismo lírico debe mucho a Juan Ramón Jiménez, Antonio Porchia, Cioran o Antonio Machado. Cito un breve plantel de maestros, pero naturalmente hay muchos más magisterios. 
	Nuevas Voces.- ¿Cómo dirías que dialoga tu obra con esa tradición aforística española? 
	José Luis.- Soy un lector continuo de aforismos; nunca he creído en el escritor adánico que busca, sobre cualquier otra meta, la originalidad. Aspiro a proseguir una tradición realista que busca en la expresión claridad y transparencia. Y aspiro también a que mis aforismos tengan un necesario sentido ético, capaz de denunciar los desajustes de nuestra sociedad. Todos somos parte de un todo. 
	Nuevas Voces- Aparecen “luces y sombras” de la existencia ¿utilizas el aforismo como consuelo o como provocación al lector? 
	José Luis.- La existencia es compleja y contradictoria, suele adolecer de irregularidades y claroscuros. No estamos en el paraíso. Sería ingenuo pensar que vivimos en un territorio utópico.  
	Los sentidos reiteran grietas y disonancias y la literatura es expresión de esas percepciones que están siempre cerca. En cuanto al lector, prefiero el diálogo y la complicidad a la provocación. 
	Me asusta la estridencia; soy de los que prefieren hablar en voz baja. 
	Nuevas Voces.- Actualmente hay un incremento del uso del aforismo ¿Piensas que es una moda pasajera o podría verse como una respuesta necesaria ante la saturación que tenemos actualmente con las redes sociales y otros medios? 
	José Luis.- Tras muchos momentos de la historia literaria en los que el aforismo ha sido un género secundario y casi inadvertido, vivimos en plena consolidación del género. Soy plenamente optimista: el minimalismo verbal ha llegado para quedarse. 
	Nuevas Voces.- Después de publicar este libro, dime ¿qué piensas sobre el “Oficio de callar” ? ¿Es tan difícil de ejercer como parece? 
	José Luis: Los buenos escritores saben que silencio y palabra son armonía; se dan la mano, así que el oficio de callar es un perpetuo compañero de viaje del oficio de escribir. 
	Muy agradecido por su excelente entrevista; es un placer volver a las páginas de Masticadores de Letras y en ellas estaremos de nuevo. Tras la publicación del libro, hay que tomarse el necesario descanso para que la escritura se remanse. 
	 



