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Editorial | Nuevas Voces N°1

La lengua viva, el pulso mdltiple

En un tiempo donde la velocidad de los algoritmos amenaza con uniformar nuestras
lecturas, Nuevas Voces se propone como una grieta: un espacio para detenerse, mirar de
cerca y escuchar con atencién las resonancias diversas de la narrativa hispanoamericana
actual.

Este primer nimero no es una declaracién de autoridad, sino un gesto de apertura. No
llegamos con respuestas, sino con preguntas: ¢Qué se estd contando hoy desde los
mdrgenes y desde los centros? ¢Qué formas adopta la escritura en espafiol cuando
cruza lenguas, géneros y geografias? ¢Qué voces emergen en un panorama que a menudo
privilegia lo establecido?

La narrativa hispanoamericana (en la que queremos incluir toda la literatura escrita en
espafiol) vive un momento de efervescencia. Autoras y autores jévenes rompen con los
moldes heredados, recuperan lenguas indigenas, experimentan con estructuras,
denuncian la violencia o se sumergen en lo intimo, lo fantdstico, lo distépico. Las
editoriales independientes multiplican los caminos, mientras que los grandes sellos miran
cada vez mds hacia el sur en busca de lo nuevo. Pero esa hovedad no siempre se reconoce
o circula con justicia. Por eso nace este fanzine: para amplificar lo que no siempre se
escucha, para acompafiar procesos y no solo celebrar resultados.

Nuevas Voces quiere ser puente y bitdcora. Aqui convivirdn cuentos, ensayos,
entrevistas, featro, fragmentos, recomendaciones y provocaciones. Sabemos que no
somos exhaustivos, hi pretendemos serlo. Mds bien, creemos en la fuerza de lo
inacabado, de lo que comienza.

En este primer nimero, les invitamos a recorrer textos que dialogan desde los mds
diversos rincones, desde la memoria hasta la invencion radical, pasando por el cuerpo, la
ciudad y la imaginacién politica.

Que esta publicacién sirva como punto de partida. Que cada voz que aqui se despliegue
encuentre eco y cruce fronteras. Que leer sea, como siempre, una forma de resistencia
y deseo.

El equipo editorial de Nuevas Voces
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Feliciano F. Gonzadlez

La magia de la palabra

Se dice que la poesia es anterior a la palabra, que comienza y acaba antes y
después de su plasmacion en la obra poética, muere para ser expresion de ese
antes que estd en nosotros. El escritor trabaja en provocar sentimientos, en
crear espacios de verosimilitud (Garcia Montero), y la palabra es su instrumento.
Lejos de fotografiar la realidad en sus policromos detalles, el escritor lanza una
invitacion a imaginar lo no expresado, a deambular por los espacios creados; es la
magia de la mediacién entre el mundo tangible y la ficcion. Cuando leemos, nos
exploramos a nosotros mismos; recogemos el guante de la provocacién poética
que el escritor nos arroja.

La palabra es veloz, nace y se transmite sin reposo y, sobre todo se transforma
constantemente innovando el lenguaje. A su vez, la vida empuja a la palabra sin
descanso hacia voces novedosas que reemplazan las anteriores, generando en el
tiempo la evolucion de la tradicién: sumando, no destruyendo. La literatura en sus
diversas manifestaciones es vitalidad transformadora, exigente e impaciente e
imprescindible.

Nos hemos formulado preguntas (¢cudl sino ésa es la labor del escritor?) y, no
viéndonos capaces de retroalimentarlos con respuestas razonables, hemos dado
en poner en marcha un ingenio que nos acerque a ellas. Asi ha surgido Nuevas
voces, un espacio, dmbito o circulo, como se prefiera, en que verter inquietudes y
cosechar creaciones.



Nuevas voces pretende ser el lugar comin donde se den cita tanto escritores de
recorrido extenso tras de si como noveles en el trayecto, voces todas nuevas
porque son voces creadoras, para expresar cada experiencia literaria a través
de sus palabras y sus obras. Hemos sentido la necesidad de crear una plataforma
desde la que lanzar nuestro llamamiento literario y ofrecer un marco donde
darse a conocer y colaborar. Aspiramos a dar voz a quienes laboran con nuestro
lenguaje comdun.

La palabra en lengua espafiola habita una geografia ancha y compleja. Las
sociedades que hacen de esta lengua su vehiculo de existencia son de una
diversidad radical, hasta el punto de hacer de la delimitacién nacional de cada
pais una marca insuficiente. La distancia no puede ser la excusa para ho cruzar
cuantos puentes nos distancien y reunir a los escritores de esta riquisima
realidad literaria alrededor de una misma plaza. Esa es la ambicién de Nuevas
voces.

Traemos aqui unas palabras de Ricardo Courtoisie para justificarnos en este
suefio de abrir de par en par un lugar para la literatura, una «plaza donde
transitan, donde van y vienen los vientos del sentido. El lugar se abre en el
lenguaje. Es una parte del lenguaje. El lugar se abre en las palabras». Recibid
nuestro llamamiento y nuestra impaciencia por construir juntos este espacio
comdn.



Maria José Luque Ferndndez

Narrar desde cualquier lugar: historias que arden, voces que viajan

¢Quién escribe hoy en espafiol? ¢Por qué se escribe? (Desde ddonde y para quién?
Podriamos responder con datos, nombres, cifras.. pero eso seria traicionar el corazén
de esta historia. Porque la narrativa hispanoamericana actual no nace de los rankings, ni
de los premios, ni de las modas. Nace —mds que nunca— de la piel, del estémago, de las
cicatrices y de las ganas de no callarse nada.

Si, escribir sigue siendo una forma de salvarse. De ordenar el caos o de habitarlo con
dignidad. En estos afos raros, con crisis encima de crisis, lo que estd pasando con la
literatura escrita en espafiol, es una revolucion callada, pero poderosa. No hay uh solo
estilo, ni una sola bandera. Hay rabia, hay fternura, hay miedo, hay deseo. Hay juventud
escribiendo desde habitaciones compartidas, desde ciudades grises, desde pueblos
olvidados, desde el exilio. Y también hay generaciones mds grandes que, lejos de apagar
la voz, la estdn usando mds fuerte que nunca.

¢Por qué se escribe? Porque duele. Porque late. Porque transforma.

Muchas de las historias que hoy se publican nacen de lo cotidiano: una abuela que se va
apagando, una madre que desaparece, un barrio que cambia, un cuerpo que resiste. Pero
también hay ciencia ficcion, terror, humor dcido, mundos futuros y distorsionados. No
es escapismo: es estrategia. Escribir desde la imaginacién también es luchar contra lo
que nos asfixia.

Hay quienes escriben para hablar de la violencia —la real, la sistémica, la de siempre—,
pero también para reivindicar el placer, el juego, lo queer, lo no nhormativo. La narrativa
actual se mueve en los mdrgenes porque ahi es donde la vida esta hirviendo.

¢Quiénes estan escribiendo? Todos. O casi.

Hay chicas de 19 afios publicando su primer libro. Hay autores frans que estdn
reescribiendo la lengua desde su experiencia vital. Hay mujeres que empezaron a



escribir a los 50 porque ya no quieren pedir permiso. Hay adolescentes en TikTok
leyendo cuentos de Mariana Enriquez o Fernanda Melchor y diciendo: "yo también quiero
escribir asi, yo también quiero decir esto."

Y lo estdn haciendo. A veces en fanzines, otras en blogs, otras en editoriales
independientes que apuestan por voces raras, incomodas, sinceras. La narrativa se estd
volviendo cada vez mads horizontal: menos academia, mdas calle. Menos solemnidad, mads
piel.

Y los referentes? De todo. Y por suerte.

Claro que Borges y Garcia Mdrquez, entre otros muchos, siguen ahi. Pero ya no son los
Unicos faros. Hoy se cita a Sara Gallardo, a Pedro Lemebel, a Cristina Rivera Garza, a
Gabriela Cabezén Cdmara. También se mezcla todo: Clarice Lispector con series de
Netflix, Roberto Bolafio con trap argentino, el realismo mdgico con el horror ecoldgico.

Lo bueno es que ya no hay vergiienza de decir: me marco este libro, pero también esta
cancion, esta serie, esta conversacion con mi tia. Todo entra en la mochila creativa.
Todo se recicla. Todo se contamina, y eso es hermoso.

éDonde se lee? ¢Quién escucha?

Las editoriales internacionales estdn mirando, si. A veces con amor genuino, a veces
queriendo moldear lo que no entienden. Pero lo cierto es que muchas voces
latinoamericanas estdn siendo traducidas, leidas, celebradas. Aunque todavia hay mucho
por equilibrar —porque no todas las voces llegan con las mismas condiciones—, hay un
pulso nuevo que se estd abriendo camino.

Y lo mds importante: hay lectores. Gente joven que busca algo que le hable de verdad.
Que ya ho quiere héroes planos ni novelas vacias. Que quiere harrativas que le
atraviesen el pecho. Qué necesita saber que su historia también importa.

Entonces, ¢qué es la narrativa en espafiol hoy?

Es un cuerpo colectivo que escribe con los dientes apretados y el corazén abierto. Es
una generacién (o varias) que entiende que narrar también es hacer memoria, hacer
futuro, hacer comunidad.

La narrativa hispanoamericana hoy no es una tendencia, es una necesidad, una
resistencia donde cabemos todos los que queremos contar, escuchar, imaginar otro
mundo posible.

Y lo estamos haciendo. Pdgina a pdgina. Voz por voz.



David Aliaga

Voz en alto.- David Aliaga: el escritor que convierte la identidad en
historia

Hablar de David Aliaga es hablar de alguien que escribe con el corazén puesto en la
memoria, en los origenes, en eso que nos hace ser quienes somos. No es solo escritor ni
solo editor. Cuando se consigue tratar con sensibilidad algo tan delicado como la
identidad en palabras honestas aunque a veces suenen con rotundidad, es un gran logro.

Hay una revista literaria britdnica "Granta” conocida por su “descubrir talentos” que
menciona a David como uno de los 25 mejores escritores jovenes en idioma espafiol en
estos (ltimos afios, reconociendo tiempo de mucho trabajo en el que hay una manera muy
personal de asomarse a contemplar el mundo.

David estudié Periodismo en la Universitat Auténoma de Barcelona y mds tarde completo
un mdster en Humanidades. Pero mds alld de los titulos, hay una curiosidad profunda por
lo humano, por cémo se forma —y deforma— la identidad, tanto en la literatura como en
el cdmic, un lenguaje que él ha sabido leer con la misma seriedad que emocion.

Sus textos aparecen con frecuencia en revistas culturales como Quimera o Cuadernos
Hispanoamericanos, y también en Sala de Peligro, un espacio dedicado al noveno arte.
Incluso ha colaborado con Marvel Cémics en Espaiia, aportando una mirada que cruza lo
literario con lo visual, lo académico con lo pop, como si todo pudiera (y debiera) convivir.

Como narrador, David ha sabido crear un universo muy suyo. Libros como "Y no me
llamaré mas Jacob” o “El afio nuevo de los drboles” no solo han conmovido a lectores en
Espafia, sino tfambién en otros rincones del mundo, gracias a sus traducciones al inglés,
italiano o islandés. Sus relatos no buscan respuestas fdciles: plantean preguntas que



resuenan y que muchas veces incomodan, porque tocan temas como la memoria judia, la
herencia familiar, la ruptura con el pasado. Pero David no se ha quedado en el papel. En
2018, codirigié Séfer, el festival del libro judio de Barcelona, un evento que unié su
identidad cultural con su vocacion literaria. Fue una forma de llevar sus inquietudes mds
alld de los libros y crear un espacio para compartir historias con otros.

Su trayectoria ha sido reconocida en distintas ocasiones, como cuando fue elegido para
10 de 30, el programa que busca dar visibilidad internacional a jovenes autores
espafioles. O cuando el Ayuntamiento de Barcelona le concedié la Beca Montserrat Roig,
una distincion que acompafia a escritores comprometidos con su ciudad y su tiempo.

Ahora, con "La lengua herida" (Candaya, 2025), David vuelve con una novela que promete
ser tan profunda como cercana, tan politica como intima. Porque en el fondo, él escribe
para eso: para poner palabras a lo que muchos sentimos y pocos sabemos decir.

David Aliaga no busca brillar. Prefiere conmover. Y tal vez por eso, su voz ya forma
parte de lo mds valioso de la literatura contempordnea.

David tuvo a bien concedernos una entrevista que os dejamos a continuacion:

Feliciano Gonzdlez .- 1.- La lengua herida es un viaje en busca de las raices.
Vivimos en un mundo donde levantar fronteras llega a no verse como parte de la
normalidad, ccomo reflejas esa actualidad en tu novela?

David Aliaga- A mi modo de ver, sucede justo lo contrario. Vivimos una época
atravesada por fuerzas y discursos que buscan establecer fronteras en todas partes. ¥
no me refiero tanto a fronteras territoriales, como identitarias. Nos rodean actores
politicos que estdn ejerciendo presion para que construyamos un relato sobre el “yo"
cada vez mds limitado y estdtico, porque eso contribuye a establecer distinciones

entre quién soy yo y quiénes son los mios, y quién es el otro, el distinto, aquel por cuyo
bienestar no deberia sentirme concernido... La lengua herida es, de alguna forma, un
ejercicio de resistencia ante eso, a participar de eso. La construccién del protagonistay
el conflicto central de la novela plantean justamente que la identidad es una tensién, que
es algo cambiante, que nos sugiere interrogantes todo el tiempo, que no tiene contornos
claros.

Maria José Luque.- 2.- "La identidad es una novela escrita con varias voces.
Algunas se entienden entre ellas. Otras se empujan, pero todas cuentan" Hdblame
sobre ella.



David Aliaga.- Como yo la entiendo, la identidad es un discurso que vamos construyendo
para explicarnos a nosotros mismos y a los demds nuestra presencia en el mundo. Y ese
discurso es plural, a veces contradictorio, porque como sugieres, intervienen en él voces
diversas. En esa construccién que llamamos “yo" resuenan los ecos de nuestros padres,
de nuestros abuelos, de los amigos de infancia, de nuestras parejas... Nos construimos
también en relacion con los demds, y ese es parte del conflicto identitario que aborda P.
Coen en La lengua herida: tiene que gestionar la ausencia de un padre del que ni siquiera
sabemos el nombre, el peso de la herencia judia que recibe por parte de la familia
materna, se estd resituando en el mundo tras divorciarse de la madre de su hija. ¢Qué
significa todo eso para él? ¢De qué manera impacta en quién es?

Feliciano Gonzdlez.- 3.- Eres reconocido como investigador del hecho identitario en
las sociedades, ccomo aparece este tema en tu obra?

David Aliaga.- No tengo muy claro que pueda considerdrseme un investigador del hecho
identitario en las sociedades. Si es cierto que la construccion de la identidad es uno de
los temas que he abordado de forma recurrente a través de la ficcion literaria y de
algunos articulos que he escrito sobre la ficcién de otros autores que me interesa cémo
abordan esta cuestion, pero no sé si me llamaria investigador. Si acaso un curioso, que
indaga en el concepto, que juega con él y lo explora a través de la ficcién. Como en La
lengua herida. Antes os contaba a ambos que la construccién de la identidad como
tension es el principal conflicto que atraviesa a P. Coen en esta novela, precisamente. Y
en la identidad de P. Coen tiene un peso muy relevante lo judio. Es un personaje que se
pregunta todo el tiempo qué significa ser judio y va esbozando algunas respuestas, que
nunca estdn completas del todo, cerradas del todo. Esa imposibilidad de obtener una
respuesta quieta, inoxidable, sin fisuras a la pregunta sobre el hecho identitario, sobre
el hecho identitario judio, es lo que me anima a indagarla literariamente.

Maria José Luque.- 4.- Hay en tus textos mucha memoria, pero también mucha
piel, mucha mirada al otro. En tus obras, lo judio y lo mestizo no son etiquetas,
sino lugares de narracion. ¢Como se cuenta una identidad que muchas veces el
mundo quiere que borres?

David Aliaga.- Esa cuestion emerge de forma explicita en La lengua herida, sobre todo,
cuando el protagonista piensa en como su abuelo le legd el judaismo y como él va a
negdrselo a su hija. En cierto momento P. Coen dice algo asi como que "ser judio es sobre
todo una tensién con el lenguaje”. (Por qué? Porque cuando como pueblo alguien trata de
ejercer la violencia sobre ti, sobre tu comunidad, el silencio es una forma de protegerse.



Callar lo que uno es, tapar esa identidad que te pone en riesgo, puede salvarte la vida.
Por ejemplo, en la Alemania azotada por el nazismo habia matrimonios judios que
entregaban a sus hijos a familias cristianas para que adoptasen esa nueva identidad y se
salvasen gracias a la ocultacién de sus raices. Pero ese silencio, esa ocultacidn, llevan
consigo el riesgo de desaparicion. Se da la paradoja de que la supervivencia puede exigir
al mismo tiempo callar y hablar, porque si no hay una transmision del legado, esa parte
compartida de la identidad termina por desaparecer. A P. Coen en ciertos momentos le
da un miedo terrible que transmitirle a su hija la condicion de judia la vaya a poner en
riesgo, porque la historia es atrozmente rica en antisemitismo, pero al mismo tiempo
entiende que debe, o que quiere, hacerla depositaria de ello, por motivos sentimentales,
porque cree que es una buena forma de estar en el mundo, incluso en algin momento
porque siente que es su deber religioso... los motivos y la intensidad de esos motivos van
variando a medida que evoluciona el personaje.

Feliciano Gonzdlez.- 5.- Hay quien ha mencionado a Hemingway como inspirador de
tu estilo narrativo cqué te parece?

David Aliaga. - Eso es algo que mencionaron un par de criticos cuando se publicé Inercia
gris, mi primer libro. Y es cierto que cuando comencé a escribir era un joven lector que
jugaba a imitar a Raymond Carver, Richard Ford, Gonzalo Calcedo... y quizd también un
poco a Hemingway, aunque nunca ha sido uno de mis favoritos. Si doce o trece afios
después de aquellos primeros cuentos tuviese que explicar hacia dénde ha evolucionado
mi estilo narrativo a partir de las lecturas que lo han inspirado no creo que citase esos
nombres. Ya sabéis que la cuestion de las influencias es compleja. Pero, bueno, por
supuesto que identifico en La lengua herida cémo algunas lecturas emergen en mi propia
escritura: sin duda aprecio el efecto que la obra de Patrick Modiano ha tenido sobre la
mia propia, veo también como esta es una novela en la que aparece estilisticamente mi
fascinacién por el Javier Marias de los noventa, el que escribié Corazén tan blanco y
Mafiana en la batalla piensa en mi. Es una novela que terminé en una época de absoluta
obsesion por ciertos textos de Kafka, como El castillo o el cuento “El cazador
Gracchus”, y yo diria que eso también se nota. El texto es un estar en didlogo con Kafka,
con Derrida, con Lévinas, con Celan, con Ozick, con Villoro...

Maria José Luque.- 6.- cHay algin tema que no te atreves a tocar aidn? ¢Uno que
te ronde como un gato callejero y no se deje agarrar?

David Aliaga.- No, yo diria que no hay ningln tema que no me atreva a tocar. Hay, en
todo caso, temas que me interesan mds y otros que no tanto, y siempre trato de escribir
sobre lo que de veras me hace sentir concernido.



Feliciano Gonzdlez.- 7.- Tu eres también editor. No podemos dejar pasar la
entrevista sin preguntarte tu opinion sobre el mundo editorial actual, especialmente
en lengua espafiola.

David Aliaga.- Tenemos cierta tendencia a quejarnos, y la tentacion inmediata cuando
me preguntan por el sector es la de sefialar aquellas cosas que creo que no funcionan
bien y que deberiamos trabajar para mejorar. Por ejemplo, esa dindmica de mercado que
hace que muchisimas novedades casi hi pasen por la libreria, o que estén una semanita
expuestas y ya de vuelta al almacén. O la cada vez mayor falta de filtros respecto a lo
que se publica. Pero son cuestiones que a mi se me escapan, que no sé como se pueden
solucionar. Soy una persona con muy poca mentalidad comercial, de negocio... Soy un
animal lector, asi que a medida que he podido, he ido convirtiéndome en un editor que
solo se ocupa de leer, de trabajar los textos, de conversar con los autores. Y desde esa
perspectiva, yo creo que vivimos un momento estupendo. Claro que se publican una gran
cantidad de libros prescindibles, claro que hay dindmicas del sector que hacen que sea
mds complicado llegar a los libros mds interesantes, pero se editan también muchisimas
obras maravillosas que buscan hacer avanzar la literatura, que cuestionan, que provocan,
que agrietan ideas, que provocan un temblor, que amplian los mdrgenes. Y yo he decidido
refugiarme en eso. Mds alld de los autores que suelen citarse, de los que estdn mds
consolidados, por asi decir, pienso en Lola Nieto o en Vicente Luis Mora, en Aniela
Rodriguez, Camila Fabbri, Juan Vico, Eduardo Ruiz Sosa, Alejandro Morellon, Dainerys
Machado Vento, Mateo Garcia Elizondo... ¢Cémo ho va a ser un buen momento para ser
lector en lengua espafiola si podemos asistir a la construccién de la obra de autores
como estos?

Maria José Luque.- 8.- Tu narrativa siempre huele a mezcla, a frontera, a
memoria y a cuerpo. Si tus libros fueran una “playlist”, cqué canciones no podrian
faltar?

David Aliaga.- iQué dificil de responder! Seria una playlist tremendamente ecléctica,
eso seguro. Para comunicar musicalmente mi primer libro, del que antes comentaba que
estaba inspirado por el realismo sucio norteamericano, supongo que escogeria algo de
Bruce Springsteen o Bob Dylan, que durante aquellos afios de la universidad escuchaba a
todas horas. Luego publiqué Hielo, que tiene que ver con mi interés por el black metal.
Recuerdo que escribi un capitulo en el que uno de los personajes, un adolescente, esta
ensayando con su banda y describo una melodia que estd inspirada en “Freezing Moon"
de Mayhem, asi que esa tendria que estar en la lista. Y no me llamaré mds Jacob (2016)
y El afio nuevo de los drboles (2018) son dos libros de relatos que suenan muy parecido,



que escribi en un periodo de ftiempo bastante corto, y casi sin interrupcion entre uno y
otro. Por ahi habria que sumarle a la playlist algunas canciones de jazz que juguetean
con la muisica tradicional sefardi o los sonidos de Oriente Medio. Por mencionaros un
par, me quedaria con "Mamaja”“ de Adam ben Ezray el "D'ror Yikra" de Avishai Cohen. En
el texto de La lengua herida (2025) mencioné "Space Oddity” de David Bowie y algunas
canciones de Chalino Sdnchez, aunque lo que mds escuché mientras escribia la novela era
metal progresivo, bandas que tratan de construir un sonido peculiar, de explorar, que es
lo que yo estaba tratando de hacer. Asi que afiadamos a la lista "A Horse Called
Golgotha" de Baroness, “Sorceress” de Opeth, "Fjara” de Solstdfir, "Reflection” de
Tool... Y cerraria con algo de Manolo Garcia o El dltimo de la fila. Los he escuchado
desde pequeiiito, en casa, era muisica que solia oir yendo en coche con mis padres y
forma parte también de mi educacion como escritor.

Los dos mejores consejos que puedo ofrecerles a un joven escritor se los
he escuchado a otros colegas. Hace unos afios fui con el ilustrador Marcos Martin a
charlar con un grupo de alumnos de bachillerato y les dijo algo que me parecio
tremendamente certero: les dijo que si de verdad querian ser dibujantes de comic,
pintores, escritores... debian tratar de centrarse en eso y no distraerse con opciones
mds fdciles, rdpidas o tentadoras. Marcos les explicaba que él llegé a ser —y los
calificativos los pongo yo— uno de los mejores dibujantes de comic de las dltimas
décadas no porque fuese el mds talentoso de su generacidn, ni el que tenia mejores
ideas, sino porque estaba enfocado en dibujar, en crecer como artista, y no desfallecia
ni siquiera cuando las circunstancias eran de lo mds adversas. Cuando alguno de sus
colegas acepté un trabajo mejor pagado en una agencia de publicidad, por ejemplo, él
siguié dibujando vifieta tras vifieta, pdgina tras pdgina. Dedicacion, compromiso con uno
mismo, con su escritura y con la literatura, ese me parece un buen consejo. El otro se lo
lei en alguna parte a Roberto Bolafio, y la escritora chilena Nona Ferndndez me hizo
pensar en ello hace unos dias: si puedes hacer otra cosa, si sientes que ho te va la vida
en ello, no escribas. Uno deberia escribir porque no sabe estar en el mundo de otra
forma, porque no puede no hacerlo. Y afiadiria, aunque sea una obviedad, que lea. Que lo
lea todo. Un escritor, a mi modo de ver, tiene que ser primero un lector voraz, nutrirse
de la tradicién.
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Maria José Luque.- 10.-Tus textos tienen ese punto de fotografia antigua

revelada con técnicas nuevas. ¢Coémo decides desde donde contar? cDesde el “yo'
mds personal o desde la ficcion mds distorsionada?

David Aliaga.- Me ha gustado mucho esa forma tan pldstica de describir mis textos,
gracias. En cuanto a lo que me preguntdis, yo creo que no puede narrarse desde un lugar
que no sea el "yo", desde la subjetividad y la experiencia propia del mundo, incluso
cuando fratamos de tomar prestada la mirada de otro. Otra cosa es que luego uno lo
vista con mds o menos capas de imaginacién, o que opte por eso que ha venido a llamarse
autoficcidn.

Feliciano Gonzdlez. 11.- CAlgo que ningin periodista te haya preguntado... y que
te mueras por responder?

David Aliaga.- No sabria deciros, la verdad. Llevo ya unos cuantos afios respondiendo
preguntas de periodistas y me han formulado mil veces las mds tépicas, también algunas
sorprendentes e imprevistas. En todo caso, las preguntas que me muero por responder, o
no sé si diria responder, pero si por forcejear con ellas, por explorarlas, si no me las
formula nadie, ya me las planteo yo y escribo mis

libros a partir de ellas.

Maria José Luque.- 12.- cHay alguna palabra que evitas como la peste cuando
escribes? cY cudl te gustaria rescatar del olvido como si fuera un vinilo de culto?

David Aliaga.- Intento evitar en la medida de lo posible las palabras comodin. Y
también soy poco amante de los eufemismos, mds bien me dan urticaria, salvo cuando se
usan de manera irdnica. En el sentido contrario, me gusta a veces emplear palabras que
no son de uso muy comin pero que designan de forma muy especifica realidades
concretas, o jugar con la resignificacion de términos por el contexto en el que los
ubicas, apelando a su etimologia o...

Feliciano Gonzdlez.- 13.- ¢Si pudieras dejarle una carta a tu yo escritor de hace
diez afios. ¢Qué le dirias?

David Aliaga.- Aquel chico dio los pasos que le tocaban para que hoy esté aqui y creo
que seria injusto quejarme del lugar en el que me encuentro, la verdad. Yo diria que lo
hizo razonablemente bien: se esforzé, traté de ser honesto con el esfuerzo y el
compromiso con la literatura, persistié cuando las circunstancias nho acompafiaban, ho
rindié su pasion por la literatura a la frustracién... Es cierto que, en ocasiones, cuando
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he tenido que releer algunos de mis primeros textos para participar en algin encuentro
con los lectores me ha dado cierto pudor asomarme a ellos, le he visto las costuras al
escritor que era y me he sentido tentado de pensar que tal vez no deberia haber
comenzado a publicar tan temprano. Y tal vez si, tal vez hubiese sido buena idea esperar
un poco, madurar un poco. Pero, de nuevo, si hubiese hecho las cosas de otra forma tal
vez hoy seria todo distinto, no sé si mejor. Y, en cualquier caso, estoy feliz. La
literatura me ha dado muchisimo mds de lo que era razonable esperar que me diese
—entre otras cosas, porque tampoco nunca esperé nada mds que la satisfaccién de leery
escribir—, me ha permitido tener una vida de lo mds interesante, llena de estimulos, de
aprendizaje, de complicidades... Asi que quizd lo que corresponde seria darle las gracias
por haber hecho su parte.

Maria José Luque.- 14.- Hay una idea tuya que me encanta: la ficcion como
refugio, pero también como territorio politico. cQué te parece mds subversivo hoy
en dia: inventar o recordar?

David Aliaga.- Ambas cosas lo son, ho sé cudl lo serd mds. Inventar implica construir,
mirar hacia adelante... y esa es una manera de desafiar al poder, a veces. Pero quizd me
inclinaria por recordar, porque detecto en la actualidad notables esfuerzos para
incentivar la desmemoria o la memoria deformada. De pronto uno se asoma a la prensa o
a las redes sociales y ve a tipos afirmar que el pueblo espafiol deberia sentir gratitud
por el franquismo, o suavizar muy sibilinamente todos los crimenes que cometié la
dictadura, asegurar que las cosas fueron distintas a como fueron. Recordar es una
forma de presentarles batalla a todos esos que buscan hacer refroceder ochenta o
noventa afios los derechos de la ciudadania.

Feliciano Gonzdlez.- 15.- Si estuvieras atrapado en una novela tuya por 48 horas.
¢QUEé personaje te gustaria que te hiciera de guia?

David Aliaga. - Pues tal vez Gy3a, un personaje secundario de Hielo, que acompafiaba de
forma discreta y respetuosa al protagonista de la novela en el camino hacia las
respuestas que estaba buscando. O el nonno Bepo, de La lengua herida, que resulta una
figura tutelar para el protagonista incluso cuando ya no estd, cuando es un recuerdo.
Cualquiera de ellos dos seria un buen guia, creo.

Maria José Luque.- 16.- Como lector ccudndo fue la dltima vez que una historia te
quito el suefio?
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David Aliaga.- El Gltimo libro que me ha fascinado realmente es Abades, de Pierre
Michon. Lo lei en una tarde pero luego estuve semanas regresando al texto, a lo que
habia subrayado, ddndole vueltas..., me volvian algunos pasajes, algunas frases mientras
estaba haciendo otras cosas. Desde luego, cuando intentaba dormir. También el
descubrimiento de la poesia de Frank Stanford me ha desvelado, en el mejor sentido de
la palabra, en el de mantenerte despierto. Algunos poemas de Habla terrefia los he leido
decenas de veces en los Ultimos meses, y estoy escribiendo un cuento que, al menos un
poco, parte de unos versos suyos: “encontré a la muerte y al amor / colgados como
perros en mi huerto".

Feliciano Gonzdlez.-18.- (Qué autores actuales de narrativa en espafiol nos
recomendarias?

David Aliaga.- En una respuesta anterior os he mencionado ya algunos que me parecen
especialmente interesantes: Lola Nieto, Vicente Luis Mora, Aniela Rodriguez, Camila
Fabbri, Juan Vico, Eduardo Ruiz Sosa, Alejandro Morellon, Dainerys Machado Vento,
Mateo Garcia Elizondo...[DA1]

Te dejamos para que contestes a modo rdpido:

1.-Un libro que releerias cada verano: Desgracia de John Maxwell Coetzee.

[/} "n W

2.-Una palabra que amas: "Amor", “respeto”, "responsabilidad”, "libertad”...

3.-Una que borrarias del diccionario: Nunca borraria una palabra de un diccionario, si
existe, si la hemos creado, es que la necesitamos para nombrar algo. En todo caso, si
borrarla significase también borrarla del mundo, entonces iria con algunas como

"n w

“violencia”, “discriminacién”, “fascismo"...

4.-Una pelicula que te dio ganas de escribir: Me temo que no soy muy cinéfilo, pero
tal vez la dltima pelicula que me conmovio y me dejé pensando fue Historia de un
matrimonio de Noah Baumbach.

5.- Lo mds raro que te han dicho sobre tu obra: No tengo en la memoria nada que
me haya sonado singularmente raro. Seguro que alguna cosa hay, pero no me viene ahora

a la cabeza.

* Y para terminar, te pedimos que completes la frase: "Escribo porque..
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“porque no puedo no escribir, porque forma parte de mi manera de estar en el mundo”

No podemos sino agradecer a David Aliaga el tiempo que le hemos robado con esta
entrevista. iEnhorabuena! y esperamos tu préximo libro.
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Jessica Mariel Sanchez
Escritores invitados a escribir

Hola, mi nombre es Jessica Mariel Sanchez Maldonado, tengo 28 afios, soy mexicana.

Después de afos vagando, creyendo buscar un destino, comprendi que siempre habia
estado escribiendo. Durante mds de una década, las palabras fueron mias, secretas,
intimas, apenas un eco de mi verdad. Ahora, al fin, me atrevo a nombrarme escritora.
Confio en el tiempo, en su manera de tejer lo inevitable, porque escribir no es solo un
acto; es el pulso que sostiene mi vida.

Actualmente tengo un poemario digital disponible con la editorial Afterwords, "En mi
jardin mientras florezco” y dos poemarios autopublicados en Amazon, “Libre hasta
encontrarme” y “"Mirar hacia adentro”. Finalmente, trabajo en mi primera novela que
espero publicar el proximo afio.

Entre piedras y plumas

Hablaré a grandes rasgos de un aspecto que, Ultimamente, me tiene tambaleando. Uno
que he intentado rechazar en pensamiento para seguir fiel a mis nuevos propdsitos. Cabe
mencionar que soy una chica nacida en 1996. Esto, aunque no lo parezca, importa mds de
lo que puedes imaginar. Ya lo verds.

Hace algunos afios, tenia suefios de una maghitud espeluznante. Con el tiempo —como a
muchas nos sucede— esos suefios comenzaron a enterrarse, poco a poco. Hoy quiero
hablarte del que intento rescatar con fodas mis fuerzas: convertirme en escritora. O
mejor dicho, en una autora publicada.

La cuestion es que no estudié literatura. Tengo dos carreras que hi siquiera me
interesan, pero ese es otro tema. No iba a hablar de mi... hasta esta linea. Lo cierto es
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que, una vez que rompes la barrera del miedo, aceptas tu destino y luchas con todo
hasta el final.

Pero entonces llega la primera piedra:

"La escritura no es un frabajo, a menos que seas una autora publicada. Porque si no,
¢como ganas dinero?”

Si escribes, probablemente alguna vez esto también te crujio en la cabeza. Y si, duele.
Es una piedra que se posa sobre tu manuscrito y, aunque quieras quitarla, parece
adherirse al papel. Una no puede huir tan fdcil de ese juicio, y termina envuelta en un
torrente de dudas.

Primero una: ¢Por qué no dejas eso y te pones a trabajar?
Después otra: ¢Como pagas tus cuentas si aln no vendes libros?

Y luego la mds cruel: Te vas a aburrir, vas a perder el tiempo. Mejor blscate un trabajo
estable.

Y asi, piedra tras piedra, el manuscrito empieza a desaparecer. No porque dejes de
escribir, sino porque empiezas a creer que quizd ho vale la pena.

Aqui es donde la generacién importa. Porque la mia es un puente: tenemos un pie en la
cultura del esfuerzo extremo de generaciones anteriores, y el otro en la bldsqueda de
autenticidad y bienestar que trajo la nuestra. Estamos paradas en medio, tratando de no
desbordarnos. Y justo ahi, en ese punto donde muchas se tambalean entre juicios y
tinieblas.

Yo te aconsejo lo que siempre me digo a mi misma:

Esta es mi historia, ¢a mi qué me importa si les gusta o no? Y desaparece una piedra.
Este manuscrito va a salir, porque tiene que salir, porque necesita salir. Y se van otras
piedras. Este es mi trabajo, escribir es mi trabajo lo entiendan o no. Yo naci para

escribir.

Y entonces... todo comienza a fluir.

@Jessica Sanchez
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Experimental fusion.- “Los Hijxs del Muro”

Nos pusimos un reto Feliciano y yo, y escribimos a la par este texto:

En una esquina del oeste, donde el cemento se junta con los suefios mal dormidos, vivia
una crew que no tenia nombre oficial. Pero en los muros les decian "Lxs Hijxs del Muro”,
porque todo lo que tocaban lo dejaban hablando.

No eran pandilla violenta, ni tampoco de esas que solo tiran facha. Eran familia sin
sangre. Cada quien con su flow, su historia, su herida, y su arte. De esos que te miran a
los ojos y te ven de verdad.

Estaba El Loko Dante, que rapeaba como si cada barra fuera un ladrillo en su propia
muralla. Tenia la voz ronca, mirada de "vi mds de lo que deberia” y la risa mds contagiosa
del barrio.

Después estaba La Nena Zoe, que parecia callada, pero te miraba y ya te habia leido
entero. Hacia beats en su celu, con los auriculares rotos, y escribia letras que te
sacaban las lagrimas sin pedir permiso. Su cuaderno estaba hecho pedazos, pero adentro
tenia poemas que podrian prender fuego a la ciudad si alguien los leyera todos juntos.

Nano era el del aerosol. Un grafitero del carajo. Nunca hablaba mucho, pero cuando
pintaba un muro, se te quedaban los ojos pegados. Sus letras bailaban. ¥ cuando pintaba
caras... parecia que el muro respiraba.

Y estaba La Tofi, con su cadmara vieja colgando al cuello y sus dedos llenos de tinta.
Decia que sacaba fotos para “guardar pruebas de que existimos”. Siempre capturaba
momentos que nadie mds veia: una carcajada rota, una mirada de hermano, una lagrima
escondida tras una carcajada.

Eran ellxs. Juntxs. Un caos hermoso. Una crew que no buscaba fama, buscaba dejar algo
real.
Una noche, en la placita donde se juntaban siempre, entre latas de birra y humo, paso

esto:

—Ey, Dante —dijo Zoe, con el cuaderno en la mano—, Cy si hacemos algo que quede? No
solo pintar muros... algo mds grande. Que hable por nosotrxs.

—¢Tipo qué? —preguntd Tofi mientras revisaba las fotos del dia.
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—Un mural vivo —dijo Nano, que hablaba poco, pero cuando lo hacia todos lo
escuchaban—. Que no solo se vea. Que suene, que se lea, que se sienta. Que sea de
todxs.

—Una historia... nuestra —ahadié Zoe—. Pero también de Ixs que no estdn, de Ixs que
vienen, de los que nadie ve.

Dante se quedd mirando el cielo unos segundos, como si buscara una respuesta entre las
estrellas apagadas del barrio.

—Un manifiesto, loco. Pero en la calle. Que respire con el barrio. Que lo puedan tocar.
Todos se miraron. Silencio.
Y de pronto... sonrieron. Porque ya sabian. Ya lo sentian.

La noche avanzd. Se escucharon risas, algunas barras improvisadas, el clic de la cdmara
de Tofi, y el agite de las latas de aerosol.

Algo se estaba gestando.
Algo que iba a hacer ruido.
Algo que recién empezaba...

Acordaron reunirse en la plaza del barrio al dia siguiente, por la tarde, cuando la gente
vuelve de los trabajos arrastrdndose por las aceras. A esa hora los crios todavia juegan
en la plaza esperando la hora de ir a cenar a casa. Es un momento concurrido que no
necesita anuncios ni convocatorias. Habian disefiado a grandes trazos el plan, sin
detalles: la ausencia de instrucciones precisas era parte del juego. Debian colocarse en
las cuatro esquinas de la plaza, con la mayor discrecion posible. Nadie marcaria el
instante en que comenzar; sélo se mirarian unos a otros y algo les diria iadelante!

Y asi hicieron. Se miraban con nerviosismo visible. ¥ el instante esperado llego.

Loko comenzo sin aviso a rapear; el altavoz despedia sus palabras por toda la plaza y
alborotaba los pdjaros. Nena Zoe le siguid improvisando letras que se fueron enlazando
con la de Loko sin mezclarse, como dos ldtigos unidos por un mismo altavoz. Nano
comenzo a escribir textos de colores en el aire que vibraban y se mantenian a flote
entre las vibraciones del altavoz. Sus propias letras adaptaban sus ondulaciones a al
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rapeo de sus colegas. La Tofi disparaba su cdmara de manera desenfrenada a la gente
que comenzaba a afluir a la plaza por las varias calles, sin enfocar a nada ni a nadie
durante mds de dos segundos. Un sujeto conectd otro altavoz y las letras volaron entre
los balcones llevando las voces mds alld de los tejados. Alguien dispuso el sistema para
conectar la cadena creciente de altavoces a los celulares que transmitian en vivo a
cualquier destino donde alcanzara la lineas telefdnicas. La muchedumbre se movia con
las cadencias de la sintonia, y las letras de Nano reproducian la amalgama de voces y
sonidos. Las imdgenes de la Leika de La Trofi iluminaban las fachadas de los edificios
demorando el anochecer-.

Un gran espacio, como una burbuja expansiva dominaba la plaza, y las plazas colindantes,
e impregnaba las calles del magnetismo imparable de Los Hijos del Muro, las sirenas
estridentes y azules de los coches policiales y de los aparatosos camiones de bomberos
se sintonizaron a la cadena multitudinaria de altavoces multiplicando el efecto universal

de las letras.

Habia ocurrido, la crew lo habia petado; ya no habia marcha atrds.

@Maria José Luque Ferndndez & Feliciano F. Gonzdlez
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Federico Garcia Lorca

Letras con memoria.- Federico Garcia Lorca

Hoy quiero hablaros de una persona que murié con 38 afios, fusilado durante la guerra
civil espafiola, exactamente en el barranco de Viznar cerca de Granada, en el afio 1936,
descansando sus restos en el cementerio antiguo de Fuente Vaqueros, su lugar de
nacimiento.

Un referente en la literatura reconocido en el dmbito internacional. Posiblemente ya
sabréis a quien me refiero, Federico Garcia Lorca.

Entre mis manos un libro «Biografia Garcia Lorca» del autor José Luis Cano, escritor y
critico espafiol que seglin dicen es el que mejor conocia la poesia de la Generacién 27.

BIOGRAFIA GARCIA LORCA POR JOSE LUIS CANO
..Y entre mis manos tu vida, ciento ochenta y una pdginas que discurren entre sus letras
y las de otros, sus paisajes y los ajenos que a través de su mirada, incluso adn siendo

narrada por un tercero, simula o asemeja su alma, esa espiritualidad mal entendida que a
través de su poesia hos acerca a la Generacién del 27 .-

Y perfectamente complementado con fotografias de sus vivencias en Espafia y fuera de
ella, en Argentina, Nueva York y Cuba entre otros. Dibujos de su pufio por él realizados
y aquellos retratos de otros amigos.

«Y entre mis manos las letras...»
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El blanco de los ojos en ese retrato tuyo en el que plasmado queda la luz que desprende
tu mirada. Entre los drboles que pueblan la dehesa que el abuelo cuidaba con empefio y el
corazén en cada uno de los pasos que daba para que siempre estuviera perfecto como
antafio lo tuvo su padre.

Vergel que en su pequefio estanque se reflejaba, lleno de vida, un paseo, un momenfto.
Un lugar de union para todos, cada uno buscando su pequefio espacio incluso para el
recogimiento.

Los abedules, el olmo o la mimosa en el paseo que conducia hacia los juncos, dénde el
verdor proporcionaba un climax de calma y quietud.

Y una dureza equiparable a un espiritu, a esa fortaleza que el ser humano debe aprender
a portar e incluso a caminar con ella.

Durante el vendaval se doblega sin romperse para volver a incorporarse sin problemas
tras él. Vigor y rigor que nos acompatia.-

<>>><>

Esto es solo un retazo de lo que podéis encontrar sobre la biografia de Lorca que sin
duda os aconsejo que ledis.

Comentar que el vergel del que se habla en el libro era la finca familiar Huerta de San
Vicente que actualmente acoge la Casa-museo Federico Garcia Lorca.

En un viaje a Mdlaga me encontré en un muro del Alcazaba como no un poema de este
autor que no desvelaré para que sea visita obligada. Ciudad que enamoré al poeta como
ninguna aunque recorrié muchos pueblos de Espafia y estudié en Nueva York donde
escribié »Un poeta en Nueva York» una protesta contra ese pais por la intolerancia
racial, el consumo sin sentido y la adoracién a la tecnologia.

Su gran amor Rafael Rodriguez Rapin con quien mantenia una relacion muy especial.
Mantuvo también otra amistad muy singular con José Antonio Primo de Rivera llegando a
alojarse en la casa de su familia en repetidas ocasiones. Estos fueron dos de los motivos
que expusieron para acusarle al detenerle antes de ser fusilado.
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Aposté por el teatro escribiendo numerosos guiones para cuyas representaciones él
mismo creaba el vestuario y en él denuncia la opresién de la mujer en una sociedad
autoritaria.

Como ejemplo podemos citar la obra «La zapatera prodigiosa” el papel del viejo y la nifia,
que resultan absolutamente edificantes y representativos de las mentes y habladurias
que, diariamente, rodeaban en esta sociedad cualquier acto o relacién que se saliera de
lo cotidiano.

A través de la zapatera, personaje que segln Lorca “representa a todas las mujeres del
mundo y también el alma humana”, el autor granadino también ofrece algunos retazos de
la sumision femenina ante el instigador dominio que ejerce el patrén masculino.

Algunos de sus personajes femeninos podéis encontrarlos vestidos en el Museo del
Traje encumbrando asi mismo el teatro de los titeres que era muy tipico en Andalucia.

Se alojo en Madrid en la Residencia de estudiantes y alli coincidié con Dali, Emilio
Prados, Luis Bufiuel, Miguel de Unamuno y Juan Ramén Jiménez que era el director,
entre otros muchos.

Lorca era capaz de transformar sus palabras en dibujos, las caricaturas le acompaiaban
siempre. Todavia portaba la calidez de su alma y la candidez de su nifiez, asi lo testifican
sus poemas y canciones infantiles y algunos dibujos que hizo para los hijos de sus
amigos.

Eran sus dibujos dicen «poesia» y asi figura en el libro «Estudio poético de los dibujos
de Federico Garcia Lorca» publicado por Benito Maradiaga.

En una carta escrita a su amigo Barradas habla de su intimidad creadora y se refiere al
dibujo como un poema, encontrando en esta faceta la admiracion y respeto de artistas
como Dali y Mira.

Canciones fan conocida como «La Tarara» que se convirtieron en parte del cancionero
popular utilizado por los nifios en sus juegos.

Poemas tan sencillos como «Mariposa» que forma parte de la obra de teatro comentada
anteriormente, La prodigiosa zapatera.
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Os recomiendo para vuestros hijos, sobrinos, nietos.. un libro de poemas de Garcia
Lorca para nifios «Canciones y poemas para nifios» de la editorial Labor bolsillo juvenil
que por desgracia ya no se encuentra nada mds que de segunda mano, pero merece la
pena, en él pdginas en blanco acompafian e incentivan a que dibujen y creen un poema.
Dibujos del autor acompafian.

Su debut en el "Cultural” por si os apetece leerla estd disponible en:

https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20190111/debut-literario-lorca-siglo-des
es/3 14732 0 |

No puedo despedirme sin hombraros uno de sus libros sobre los viajes que realizé
"Impresiones y paisajes”.

@Maria José Luque Fernandez
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Maria Lejdrraga

Letras con memoria.- Maria Lejdrraga.-

Entre las formas de silenciar, una.

Las voces se silencian por mecanismos diversos, sencillos o complejos, explicitos o
velados, que si algo tienen de comin es ser agentes de un crimen: el de cercenar la libre
expresion de alguien bien definido, o de un colectivo, o de todo un pueblo. Desde la
reprimenda doméstica ejercida contra una expresion infantil hasta la ejecucion sumaria
de cuantos discordantes se expresan en una comunidad hay un largo recorrido en que no
es preciso abundar, por lo obvio que aparenta ser. Pero, a pesar de esa obviedad, nos
atrevemos a decir que ambos extremos estdn conectados por un hilo resistente que los
aproxima: silenciar la discrepancia, censurar lo inadecuado, ocultar lo mal visto.

Silenciar unha voz es un acto impositivo de trasfondo social, politico, moral o de todos
estos y otros ingredientes mezclados en distinta proporcién. Si lo observamos de
manera proyectiva en el tiempo, podriamos intuir que el acto de censura al
comportamiento de un nifio es la semilla de futuros comportamientos que encuentran en
la opresidn una herramienta de utilidad.

Este problema alcanza una especial relevancia cuando abarca en su accion censuradora a
un colectivo masivo de personas identificadas por un elemento genérico que hace del
hecho censurado un fenémeno universal. Como un ejemplo de contrastada evidencia me
quiero referir al género. Cuando se opera una restriccién de libertades a un género,
digamos, también por razones histéricas comprensibles, a las mujeres, cualquier otro
elemento valorativo inherente a cada mujer pasa a un plano secundario e irrelevante. El
rol asignado a las mujeres puede implicar la exclusién de sus manifestaciones de libre
expresion, que suelen silenciarse por la fuerza. iQuién no puede mencionar ejemplos de
artistas que vieron impedida la posibilidad de darse a conocer por el hecho de ser
mujeres o que fueron conocidas finalmente por avatares del destino!

Cuando la censura es explicita, se ejerce una violencia directa que puede incluso verse
reflejada en instrumentos legales coercitivos. Pero también se puede tratar de una
censura indirecta, subliminal, anidada en asunciones morales o a prdcticas sociales
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excluyentes. La censura, en este caso, ho necesita la norma positiva para ejercer su
fuerza: ésta reside en una amalgama de factores educacionales tejidos durante décadas
o siglos.

He leido la trayectoria literaria de Maria Lejdrraga (San Milldn de la Cogolla
1874-Buenos Aires 1974) con la misma naturalidad con que leeria la de cualquier otro
autor. Pero no he podido evitar reflexionar sobre el hecho de que sélo fue conocida y
reconocida como brillante escritora cuando ya habia publicado la mayor parte de su obra
bajo la firma de su marido, Gregorio Martinez Sierra. Ambos desarrollaron ese tdndem
creativo en el que ella creaba y él aportaba su nombre e imagen. No debe caerse en el
tépico fdcil del marido que impone el silencio a la expresividad de su esposa. No parece
que fuera el estilo de su relacién. Factores sociales y educacionales de mayor raigambre
hicieron que Maria Lejdrraga aceptara esa pragmdtica via de burlar las barreras de
facto impuestas y, a cambio, ver sus obras publicadas.

Se extendié la sospecha de que ella era la verdadera autora de la obra que figuraba a
nombre de su marido y, por ello, fuvo la oportunidad de relacionarse con intelectuales
como Juan Ramén Jiménez o Ramén Pérez de Ayala. La Republica espafiola instaurada en
1931 trajo para Maria Lejdrraga nuevos aires de activismo politico y cultural, siempre en
el entorno del feminismo que con retraso pretendia seguir los pasos del ya desarrollado
en Inglaterra o los Estados Unidos. La caida de las instituciones de la Republica le trajo
el exilio. En 1953, ya anciana, y fallecido Gregorio Martinez, del que estaba separada,
publicé Gregorio y yo: medio siglo de colaboracidn, donde reconocié que habia publicado
casi toda su obra bajo el nombre de su marido.

Es Maria Lejdrraga una mujer que padecié dos formas despiadadas de censura: la de su
entorno educativo y moral, y la de su entorno politico. Hubo de ser la artista brillante a
la sombra de un hombre de paja, y la librepensadora exiliada durante el dltimo tercio de
su vida. Por ello, por el ejemplo de Maria, reitero el fino hilo conductor entre la madeja
de prejuicios que adornan a menudo los modelos educativos al uso y el autoritarismo
politico y moral en que se dejan arrastrar los pueblos en los mds tristes momentos de su
historia. Tal vez cuidando que la educacién desde la infancia se funde en principios de
libre pensamiento y sentido critico puedan madurarse mecanismos de evitacién de
aventuras sociales y politicas contrarias a los valores y derechos fundamentales de
todas las personas, sin excepcién. Parafraseando a Giner de los Rios, al ser humano (él
decia a Espaiia) la salvacién ha de venirle por la educacion.

Me permito invitar a quien nos lea a que se adentre en la obra literaria de Maria
Lejdrraga. Nuestra lectura serd, sin duda, un bello homenaje péstumo a su legado.

@Feliciano F. Gonzalez
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Octavie Pa=z=

<<la artesania es el latide del
+iempe humane pues +ranscurre ceon
los dias, se fluye con nosotros se
desgasta poce a poco>>

<< Escribir es como bordar una

tapiceria con hiles de muches

colores: es un 'l'r‘abajo ar+esanal de

cuidade y disciplina>>

29



Concurso Narrativa "Nuevas voces”
No podemos comenzar nuestra andadura de otra manera que plasmando en estas
pdginas, los textos ganadores y los de todos los participantes en el concurso
“Nuevas voces” que organizamos desde nuestra pdgina web.

Como ya anunciamos a través de la plataforma Tertulia abierta sobre la situacion
actual de la narrativa hispanoamericana en el mundo, los ganadores del concurso
fueron Maria Teresa Fandifio, José Maria Ysmer y Tofii Arranz.

Dos menciones especiales fuvieron su lugar, las correspondientes a las
escritoras Isabel San José y Guadalupe Cisneros Villa.

Ganadores “Nuevas voces”

HISPANOAMERICANA HISPANOAMERICANA HISPANOAMERICANA
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Menciones especiales
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. Isabel San José
12 abril 2025
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Maria Teresa Fandifio

Primer premio

Estudié empresariales en su ciudad natal, A Corufia, donde reside; ejerce como asesora
fiscal y escritora; su obra abarca narrativa y poesia, siendo autora de tres novelas
publicadas por la Editorial Libros Mablaz; es coautora en antologias poéticas y
narrativas publicadas por diversas editoriales y participa en revistas digitales, espacios
virtuales y radio como Piel de Letras y en Ycoden Daute Radio. Es miembro de
UN.E.E.,, ASEE.AP.O.y CEDR.O.

Espacio infinito

Una jaula fue en busca de un pdjaro.
Franz Kafka.

Una estrecha butaca tapizada en pana de color marrén, y yo, vestida de amarillo y beige
con tacones a juego, aguarddbamos, emocionadas, el despliegue de un teldn

dibujado con tréboles de color verde, y suaves aderezos; sus tres y cuatro hojas
orladas en tul creaban una ilusién mdgica en aquel teatro.

Un tesoro en cada hilada, una sonrisa en mi cara y, en cada dngulo, las alas de viejos
palcos; en sus ajadas alfombras reposaban mis pies descalzos. Luces por doquier y a un
teldn, la nariz pegada. Se desata la locura en silbidos entre el gentio, ansioso por
escuchar los cantos de una historia entre las grandes, impaciente es la espera ante un
espectdculo asombroso; en pie, el director de orquesta se inclina y se estira al son de la
melodia. Trdgico suena Puccini.

Tres, dos, uno... Giacomo en su esplendor.

Oscilan los tréboles de la suerte cuando se abre el teldn, como presagio de una tragedia.
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En escena una mujer mariposa suefia con pasion y amor maternal, mas se adivina una
traicion entre los vejestorios dorados del escenario y se asoma su trdgico devenir; ella
vive en vilo sin vivir, agita carcoma con sus alas humedecidas por tantas frustraciones.

Cuanto ella posee habita en un par de bolsillos entristecidos por causa del engafio, la
mentira, la traicion; su religion y su cultura le dan la espalda. Despliega el canto un
hombre de ldgrima fria, hueca, satisfecho de sus hazafias. Es el canto extranjero de un
corazon de piedra que juega a oros. No embarga su pecho ningln suefio, ningin
sufrimiento; triunfa su frialdad, la satisfaccién de poder manejar, a su antojo, el
destino de una mujer. Disfraces de bondad encubren corazones duros.

Un vientre de mujer, carga a su espalda romanticismo, esperanza, instinto maternal
e incomprension.

Compasion.

Sobrecoge; cuando ella juega a espadas yace la mariposa en llagas, sangra la negra
sombra de esa espada.

iEl libreto es bueno!
Se encienden las luces y la orquesta marca el fin de la obra.

Durante unas horas medité acerca de aquella tfragedia mientras secaba mis ldgrimas con
un kleenex. Sali de aquella estrecha butaca con dolor de caderas, el alma encogida y
sensacién de impotencia, la misma percepcion que nutre mi presente, con mds o menos la
misma fuerza que hace un siglo.

Cuanto mds pensaba, mds me irritaba. ¢Acaso cien afios no significan nada? Arrancé el
llanto; no por la historia de Madame Butterfly, un libreto ancestral, magistral, que al fin
y al cabo no es mds que una historia transformada en épera famosa, sino por el sonido
repetitivo que se habia incrustado en forma de bucle en mi cajita de musica, esa que
habita en mi cabeza, que no funciona a través de wifi, a la que hay que darle cuerda
como a los juguetes de lata antiguos. Ahi habita la melodia, la paz, los buenos
sentimientos y un muro de cemento armado que frena la entrada de la basura que se
mueve por nuestro espacio vital.

Me habia quedado atascada, me asustaba pensar que los mismos errores de hace ya cien
afios continlian jugando a matar, que la sociedad castiga a los que no conducen por esos
caminos a los que algunos denominan adecuados; a veces veladamente.
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Y recordé la cara de las mujeres que he visto en fotografias antiguas, en blanco y negro,
aquellas que lavaban en el rio, cocinaban sopa, tenian sabafiones en las manos y callos en
los pies. Les faltaban dientes y les sobraban horas de trabajo.

Ni siquiera habian sido geishas.

Y pensé en la desgracia de haber nacido antes de un tiempo determinado, la de no ser
conscientes de su odisea, ni siquiera la de saber que habian sido desafortunadas.

Porque lo desconocian; aunque algunas, las menos afortunadas, lo intuian.
Y me fui al puerto a querer ser pdjaro y entablar conversacién con el mar; le pregunté:

— ¢Alguien ha disefiado los nuevos valores basdndose en responsabilidades? ¢O acaso no
existen nuevos valores?

Le hablé a su horizonte rojo acerca de la calma del alma y me di de lleno con el pasado,
las vi a ellas, a las mujeres del siglo anterior; caminaban por la arena aguardando a los
marineros para recoger la carga de las pequefias embarcaciones.

Le of rugir.

El mar es burldn, es frio, no tiene color, y, a veces, se tifie de rojo como ocurre ahora en
mds de ciento cincuenta paises donde sus mares y sus tierras se cubren de sangre de
nifios contra nifios, como ya ha ocurrido; la historia se repite.

Quise gritar, mds el viento soplaba en mi contra, y callé; callé como hacemos siempre
que normalizamos situaciones y el silencio se afianzaba, o quizds porque me hubieran
detenido o tomado por loca. Me oculté en mi coche, bajé la cabeza, tapé mis oidos y

grité, grité con toda la fuerza de mi pecho.

¢Pudiera ser que los disfraces de bondad que cubren maltratos y guerras nos confundan,
como antaiio, o que yo haya nacido también demasiado pronto?

Tal vez desconozca la respuesta. Pero sé que es tan descarado el engafio, que para hacer
recuento de los disfraces de bondad no preciso ocupar una butaca teatral.

©Maria Teresa Fandifio Pérez.
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José Maria Ysmer
Segundo premio

Nacido en el afio 1967 es Licenciado en Biologia por la Universidad Auténoma de Madrid
(1990) y actualmente trabaja como téchico auxiliar de bibliotecas en la Hemeroteca
Municipal de Madrid.

En 2020 le fue concedido el 2° premio en la XXXVI edicién del Certamen Literario
«Manuel Vdzquez Montalbdn», organizado por la Biblioteca Rafael Alberti de San
Fernando de Henares.

En octubre de 2021 sale a la luz su primera obra, "La sed de las piedras”. En
colaboracion con Guadalupe Cisneros Villa, publica en 2022 su segundo poemario,
“Estacion de cercanias”y en 2023 sale a la luz su dltimo libro “Y siempre mads".

Un vaso de agua

Hay historias que suceden a diario, aunque no lleguemos nunca a conocerlas. Yo tuve la
suerte por casualidad de ser testigo directo de una de ellas. Una historia que si bien
aparentemente resulta del todo insignificante no por ello carece de una enorme carga
emotiva. Los hechos sucedieron de la manera que a continuacién paso a contar.

Tengo por costumbre, de lunes a viernes, entrar a desayunar a eso de las 11:00 a una
cafeteria que estd enfrente del lugar donde trabajo. El sitio en cuestién no tiene nada
de particular salvo por el nombre que resulta bastante llamativo. El café que sirven
tiene buen color, buen aroma y sabor, con demasiada espuma y por lo general no muy
caliente; todos estos son detalles que no aportan nada a la narracién, eso estd claro,
pero que me gusta dar, tal vez por ese afdn que tengo siempre de rellenar los espacios
vacios y ofrecer al oyente, en este caso al lector, la imagen mds completa del ambiente
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en que se desarrolla la accion y de esta manera se sienta mds protagonista de los
hechos.

Ya hacia algunos dias que al poco de llegar yo a la cafeteria, con el desayuno ya servido,
veia entrar a un hombre de unos 75 afios, bien trajeado, aunque algo desalifiado en su
aspecto, excesivamente repeinado y oliendo a una colonia intensa, probablemente de una
marca poco conocida. Saludaba cortésmente al camarero dando los buenos dias y le
pedia simplemente un vaso de agua, que cogia con la mano izquierda y bebia a sorbos
cortos, apreciando la frescura del liquido que iba mojando sus labios y refrescando como
una caricia, asi lo suponia yo, el interior de su garganta. Al terminar dejaba el vaso vacio
con total delicadeza sobre el mostrador y con una sonrisa, dirigida al camarero y a todos
los presentes, se despedia hasta el dia siguiente dando las gracias.

Estos mismos hechos se repetian un dia tras otro con escasas variaciones como pude
comprobar; casi siempre la misma hora de llegada, parecida vestimenta y similares
palabras y gestos al dirigirse al camarero y tomar ese vaso de agua con su mano
izquierda. La sonrisa al despedirse no parecia sufrir algin cambio con el transcurso de
los dias, como si todo en él se hubiera quedado detenido en el tiempo y en el espacio,
aunque todo a su alrededor fuera distinto.

El acudia puntualmente a su cita.

El ir viéndole llegar con esa precision horaria cada mafiana desperté en mi una urgente
curiosidad por saber hacia dénde iria después de salir de la cafeteria o de donde
provendria con esa sed tan acuciante. Tras varias semanas de ser testigo de estos
hechos, decidi un buen dia cogerme unas horas libres en mi trabajo y seguir a este
hombre de manera muy discreta para ver hacia donde dirigia sus pasos y descubrir, si
era posible, cudl era el motivo de esta accidn diaria, sumamente curiosa.

Creo recordar que el dia elegido para tales pesquisas fue un viernes de marzo, algo
ventoso, que amenazaba lluvia en cualquier instante.

El iba con su vestimenta habitual, cubierto por un abrigo largo, algo sucio y una bufanda
enrollada de mala manera alrededor del cuello que parecia adquirir vida propia con cada
soplo de aire e intentaba fugarse o ahogarse segun los caprichos de ese ser intangible
que lo llenaba todo.

A una decena de pasos, intentando no perderle de vista, parando cuando él se paraba,
iba yo, cauteloso y expectante, imaginando un sinfin de posibles finales, algunos
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esclarecedores y otros sin salida, porque no siempre es posible hallar lo que uno busca,
lo que uno quiere ver detrds de los espejos que reflejan el hambre de uno mismo.

La distancia, siempre a pie, no resulté muy larga, apenas algo mds de un kilometro que
transcurrié despacio, aunque con alguna carrera por mi parte para evitar los semaforos
enrojo; a través de anchas avenidas arboladas, con intenso trdfico.

El final se vislumbré al llegar a las escalinatas que conducian a la entrada del Hospital
Central; no sin antes comprar en un quiosco que estaba justo enfrente de la puerta un
ramito de violetas.

Nada mds atravesar la entrada, el hombre se dirigié a los ascensores que estaban al
fondo del gran vestibulo atusdndose los cabellos algo alborotados antes de entrar en uno
de ellos. Me meti en él junto a otras personas, intentando cubrirme el rostro con un
periédico que llevaba a tal efecto para evitar que pudiera reconocerme. No sé si en
algin momento llegd a hacerlo, pero si asi fue no parecié importarle ni sorprenderse
siquiera.

En la tercera planta se bajé y entré en la seccién de neurologia donde después de hablar
un rato con una enfermera sobre asuntos que no llegué a entender entré en la habitacién
305 dejando entornada la puerta. Desde mi posicién pude escuchar como le hablaba a
una mujer llamdndola Julia y supuse que seria su esposa por las palabras tan afectuosas
que usaba para dirigirse a ella. La mujer no contestaba, sin embargo, lo cual me hizo
pensar que tal vez estuviera dormida o mds bien inconsciente a causa de la enfermedad
que padeciera. Senti como el hombre arrastraba una butaca para acercarla
probablemente a la cabecera de la cama; imaginé su mano acariciando el rostro de la
enferma, desenredando suavemente sus cabellos enmaraiiados, arreglando el embozo de
las sdbanas, comprobando que el goteo siguiera funcionando correctamente y no se
hubiera acabado. Oi como el hombre descorria las cortinas de la ventana. Un rayo de sol
atravesé la habitacion de punta a punta saliendo por la puerta e iluminando el lugar
donde me hallaba.

Senti como el hombre se despojaba de su abrigo colgdndolo de una percha, sentdndose a
continuacidn en la butaca. Cogid, eso supuse, un libro que estaria guardado en el armario.
A continuacidn, ajustdndose los lentes, comenzé la lectura. Sus palabras fluian como las
aguas de un arroyo, frescas y fransparentes; bajo el arrullo de ese sonido cadencioso y
el calor del sol tocando mi rostro con sus dedos, cai, en el asiento del pasillo donde
estaba sentado, en un sopor gratificante que me hizo cerrar los ojos.
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Su voz me llegaba como una melodia lejana, produciéndome calma y sosiego. Tal vez su
esposa sintiera, aln sin saberlo, algo semejante. En su estado de coma, esa voz tan
querida tendria, de algin modo, efectos beneficiosos; tan cercana a la muerte la
mantendria con vida, recordando en su noche, todos esos momentos felices que pasaron
juntos.

Los sonidos bien modulados en la voz del hombre me recordaban un paisaje con sus
cimas y valles. Ascendian las palabras para caer luego en mitad de un silencio reparador.
La musica de las palabras amordazaba al dolor impidiéndole salir.

La lectura continué durante un tiempo que no pude precisar pues me quedé dormido. De
lo que pude escuchar distingui algunos fragmentos de poemas conocidos de Machado,
Lorca, Neruda y otros muchos que pusieron tanto amor en sus palabras. No sé si este
hombre, en esos instantes, quisiera ser Dios para darle a su mujer una nueva
oportunidad; seguramente si.

El poema, "Me basta asi” de Angel Gonzdlez, quedd flotando en el aire como ese deseo
perentorio de volver la realidad otra distinta, similar a la de antes, cuando aln las
respuestas eran dadas y el cuerpo era el refugio de unas manos que no desfallecian.

Si yo fuera Dios

y tuviese el secreto,

haria un ser exacto a ti...

No creo que este amor pudiera expresarse con mejores palabras...

Cuando terminé de leer este poema el hombre cerré el libro, corrié las cortinas y salié
del cuarto, no sin antes darle un beso a su mujer y desearle, felices suefios.

@José Maria Ysmer.
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Toni Arranz

Tercer premio

Nacida en Valladolid, es autodidacta y forma parte del Grupo Poético PerVersos.
Participa en distintas antologias asi como en Centros Culturales, grupos y asociaciones.
Su Ultima colaboracién ha sido hoy, dia diez de mayo, en la ofrenda a la Virgen de San
Lorenzo de las Casas Regionales en Castillay Ledn.

MARIA

Maria no sabe los afios que tiene, como tfampoco recuerda los que tenia aquella primera
vez que salié del pueblo.

- Era mu chica, me dice, quiza al afio de hacer la Primera Comunién. Continda, mientras
con una estdtica sonrisa deja ver los pocos dientes que atn le quedan.

. Fue una época dificil aquella, me cuenta, pues eran muchas las bocas que alimentar y
poco el jornal que entraba en casa, por eso padre decidié llevarme a la capital a servir a
casa de los sefiores. Era una mafiana de primavera, cuando mi madre me puso el vestido
que le dio la sefid Petra, la mujer del farmacéutico y que ya no le servia a su hija. Habia
estado durante toda la noche arregldndolo; cosiendo descosidos y remendando sietes,
bajando dobladillos y arremetiendo costuras, tfodo para que ho se apreciara en demasia
que estaba usado. Hizo un hatillo con dos mudas y después de ordenarme que me portara
bien y que hiciera lo que me mandara la ama, me sacé al corral donde padre me esperaba.
Padre me subié al viejo carro, el que usaba para llevar los frutos de la huerta al mercado
de Medina y del que estaba enganchada La Reina, la yegua parda de patucas blancas.
Después subié él y poniéndose a mi lado, emprendimos el viaje. Aquel dia, el carro estaba
mds limpio que de costumbre.

Mientras la mujer hurga en sus recuerdos, yo escucho intentando no distraerme.
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- Fue un viaje largo, prosigue, lleno de silencios de padre y algarabia y emocién por mi
parte. Cuando llegamos a la ciudad, mis ojos de nifia se abrieron llenos de asombro y
emocién, a pesar de que Valladolid en esos afios fuera una humilde ciudad de provincias,
era mucho mayor que el pueblo y sus edificios mds altos y bonitos que las casuchas de
adobe que formaban el pueblucho del que acababa de salir. Para llegar a la casa de los
amos, primero montamos en un ascensor que nos subié hasta el piso donde se
encontraba. Madre mia, qué vértigo senti. Yo me agarraba a la pernera del pantalén de
mi padre, pues temia caerme. Ya en la casa y mientras padre hablaba con el amo sobre
asuntos de las tierras, una mujer de rostro arrugado y manos de vieja, que segin me
dijo era la asistenta, me llevé al cuarto que durante unos pocos de afios comparti con la
nifiera. Alli me quité el vestido que con tanto esmero habia arreglado madre y arrugando
el hocico dijo: “"esto, a la lumbre y tU nifia, a bafiarte que falta te hace un buen
restregdn, no vaya a ser que nos traigas chinches” Yo arrugué la cara al escuchar esto,
primero porque iba a quemar el vestido mds bonito que tenia y que tanto esmero habia
puesto mi madre la noche anterior en arreglar y después porque daba por hecho que
estaba sucia, cosa incierta pues nos bafidbamos en el balde de cinc todos los domingos
por la mafiana antes de ir a misa 'y, por las noches, nos pasaba la peina por el pelo, para
quitarnos los piojos.

Eran tiempos de miserias. - Me dice, con el mudo propésito de obtener mi comprensién.

-En el centro de la cocina, continda, habia un gran barrefio al que, una vez yo desnuda,
me ordend que entrara mientras iba echando agua tibia con un cubo. Alli me restregé
con un estropajo de esparto, de esos de los de fregar los cacharros, y tal pareciese que
me iba a desollar viva de lo mucho que frotaba la condend. Tanto froté que cuando sali
del barrefio estaba foda roja de tanto frotamiento. La criada, que luego me dijo se
llamaba Usebia, me dio una bata de rayas azules y blancas y que me quedaba mu grande y
un delantal blanco con puntillas mientras me decia con sorna “ale nifia, a vestirte, que
pareces otra. Y no te apures porque te quede grande, que ya crecerds”. Cuando terminé
de vestirme, fui a ver a padre, pero ya se habia ido. No volvi a verlo hasta pasados unos
cuantos de afios, cuando vino a buscarme pa llevarme al entierro de Pilarin, una hermana
a la que yo no conoci pues nacié después de venirme pa la ciudad. Te cuento 16 esto, hija,
pa que veas que triste fueron mis primeros tiempos en casa de los sefiores.

-Pasados unos afios, prosigue, yo pienso que como diez, la nifiera se fue de la casa pa
casarse con el carbonero y yo me quedé a cargo de los nifios. A sin que pasé de trapear
los pisos de tarima con asperdn, limpiar la caldera de ceniza y hollin, a preparar la
comida y la merienda, de los sefioritos, lavarles la ropa y todo lo propio que hace una
nifiera. Pero lo que mds me gustaba, era llevarlos al Campo Grande cuando hacia bueno y
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jugar con ellos. Yo pensaba que nunca habia sido nifia, pues hunca habia jugado como
ellos lo hacian.

-Cuando los nifios se hicieron mayores y la Usebia se marché con una sobrina porque se
habia hecho vieja, yo pasé a ser la sirvienta de los sefiores. Hasta el dia que el sefiorito
Jaime dijo que se casaba y le pidié a la sefiora que me dejara ir con ellos a su casa. Al fin
y al cabo, ya se quedaba solo el matrimonio mayor y con una mujer que iba unas horas
por la mafiana, habia suficiente. Ademds, les dijo, que él estaba acostumbrado a miy no
le apetecia buscar a nadie mds. La sefiora consintié y, en cuanto el joven matrimonio
llegé del viaje de novios, me fui con ellos a vivir.

Maria hace un descanso en su narracién, como si deseara que el tiempo se detuviera en
aquellos momentos.

-Fui tan feliz esos afios, continda mientras sus labios exhalan un leve suspiro, los mds
felices de mi vida. Los sefioritos Jaime y Marisa, habian comprado un moderno y lujoso
piso en La Acera de Recoletos, la zona mds elegante de la ciudad, donde todo era nuevo
y no faltaba detalle.

Ellos formaban una pareja joven y con muchas ganas de disfrutar de su matrimonio y de
la vida. Y yo, yo era la duefia de la casa, hacia y deshacia a mi gusto sin que ellos me
pidieran explicaciones. En ese instante sus palabras semejan cual lamento y, emitiendo
un ldanguido suspiro, continda:

-Pero aquella felicidad duré poco. A los cinco afios de casados, el sefiorito Jaime cayé
terriblemente enfermo y a los dos afios de fallecer éste, la seforita Marisa terminé
muriendo de pena. Y yo me quedé sola.

En esos momentos, pliega sus agrietados pdrpados mientras hace un leve descanso en su
narracion, como si quisiera ir en blsqueda de aquellos momentos vividos. Tras un leve
instante de recogimiento, recobra el semblante y prosigue esta vez con el tono mds
elevado:

-Y ahora, estoy aqui. Gracias a los padres de los sefioritos que, como me quieren tanto,
me han traido a esta residencia en la que estoy como una reina. Aunque yo estaria mds
contenta si me dejaran hacer algo, aunque fuera planchar las camisas, que ya he dicho

que lo sé hacer muy bien.

Cuando la auxiliar viene a buscarla, frunce el cefio a la vez que murmura:
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-Ya estd aqui esta pesada -.

Mientras se aleja, Maria saca del bolsillo del vestido un pafiuelo de tela en la que se
percibe una M bordada en hilo azul y enjuga una ldgrima que asoma por el vértice del ojo
izquierdo, mientras va camino a una forzada ducha.

Mafiana, de nuevo regresard a la recepcion de la residencia con su sonrisa sempiterna y
ensefiando los cuatro dientes que le quedan. ¥ me volverd a contar por enésima vez la

misma historia que, a pesar de su demencia, no ha olvidado.

@ToRi Arranz
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Guadalupe Cisneros Villa
Mencion especial

Guadalupe Cisneros Villa, nacida en Monterrey, México, en 1962, emigré a los Estados
Unidos en su niflez. Licenciada en Desarrollo Infantil y Montessori, actualmente estudia
un Mdster en Educacion y un Doctorado en Teologia. Ha publicado varios libros de
poesia, entre ellos Antes Que Nos Borremos (2021) Muros De Papel y Estacién De
Cercanias con José Maria Ysmer Palazuelos (2022) y Noches De Lluvia/ Rainy Nights
(2023).. Sus poemas han sido incluidos en diversas antologias y ha ganado premios en

cuentos cortos y poesia.
UNA NOCHE TIBIA CON PASOS ACELERADOS

Mariana sostuvo el sobre amarillo con fuerza contra su pecho mientras caminaba hacia
su mesita de noche. Lo colocé alli de forma segura, sabiendo que pronto tendria que
ocuparse de él. Era hora de que se preparara; Eugenio estaba a punto de llegar y no le
gustaba esperar. Habia sonado emocionado cuando llamé esa tarde, asi que se aseguré

de usar su vestido favorito y perfume Chanel No. 5.

Eugenio era una estrella emergente en el mundo legal, conocido por su agudo intelecto y
dedicacidn en uno de los bufetes mds prestigiosos de la ciudad. Por otro lado, ella era la
dindmica directora del Museo Nacional, una institucién reconocida por sus exposiciones
y su importancia cultural. Sus caminos se cruzaron por primera vez durante la elegante
inauguracion de una exposicidn, donde el ambiente se llené de una suave iluminacidny el
murmullo de los entusiastas del arte. Mientras bebian un vino tinto aterciopelado, se

sumergieron en una conversacién, compartiendo historias y risas hasta la madrugada.

Ella reflexionaba a menudo sobre la casualidad de su encuentro, preguntandose por qué
sus vidas nunca se habian entrelazado antes y por qué esta conexion instantdnea habia
surgido en ese momento tan particular. Su romance en ciernes parecia casi mdgico: dos
personas realizadas, cada una con aspiraciones, suefios y la promesa de un futuro

brillante que se extendia ante ellos.
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Sin embargo, bajo la superficie de su narrativa de cuento de hadas yacian dos grandes
obstdculos. Eugenio estaba atrapado en un matrimonio que habia durado nueve afios, una
conexion que se habia estancado con el tiempo. Mientras tanto ella llevaba dos afios
separada de su marido. A pesar de su innegable quimica y el anhelo que sentian en sus
corazones, hinguno de los dos se habia atrevido a hablar de la posibilidad del divorcio
con sus respectivas parejas. Esta tension tdcita se cernia entre ellos, complicando el

camino hacia la felicidad.

La esposa de Eugenio era una exitosa abogada corporativa y solia realizar viajes de
negocios internacionales que la llevaban a las imponentes calles de Asia. Eugenio en
ocasiones la acompafiaba. Sin embargo, estos viajes despertaban una profunda inquietud
en Mariana. Aun asi, arraigada en el amor y la confianza, aceptd su inquietud, con la

tranquilidad de saber que él siempre volveria a ella.

Cuando soné el timbre, Mariana se sintié nerviosa y ansiosa, como una colegiala en su
primera cita. Sacudiendo la cabeza y sonriendo, pensé en lo tonto que se sentia
experimentar esto a los treinta y seis afios, pero aqui estaba, con el hombre de sus
suefios. Era temprano, de hecho, demasiado temprano. No era inusual, ya que a veces
cuando terminaba de trabajar, se dirigia directamente a su apartamento. Se puso el
abrigo y se rocié un poco mds de perfume, asegurdndose de que su maquillaje estuviera

impecable antes de dirigirse hacia la puerta.
Abrid la puerta.

Para su sorpresa, no fue asi. Para su asombro, Mariana salié esperando encontrar a
Eugenio, pero en su lugar, un distinguido chofer se acercé a ella. "¢Es usted Mariana
Cérdoba?", pregunté cortésmente. Cuando ella confirmé su identidad, le indicé con un

gesto que lo siguiera.

Sintiendo una oleada de aprensién, Mariana dudé, expresando su preocupacién. Sin
embargo, el chofer respondié con un tono amable pero firme, expresdndole que lo mejor
para ella era acompafiarlo. Le aseguré que todo el proceso solo tomaria unos minutos y
que no le esperaba nada perjudicial: el encuentro era simplemente una breve

presentacion a alguien que estaba deseando conocerla.

Al entrar en el ascensor, el descenso se le hizo interminable, aumentando su

incertidumbre. No era asi como habia imaginado que se desarrollaria su dia.

Al llegar al aparcamiento, le impacté la vision de un opulento coche negro, cuyas

ventanas tintadas le otorgaban un aire de misterio. Estaba aparcado en un rincén
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aparentemente disefiado para pasar desapercibido. Una vez dentro, observé el interior:

una lujosa tapiceria de cuero combinada con un ligero aroma a colonia fina.

"Buenas noches, Sra. Cérdoba”, comentd el joven con voz suave pero profesional. “"Le
pido disculpas sinceramente por esta reunién tan poco convencional. Pronto comprendera
la urgencia que la motiva. Este es el Sr. Fein", sefialé el joven. "Seremos breves para

asegurarnos de que no llegue tarde a su cita con su “"amigo”.
Usted es la directora del Museo Nacional, ¢es correcto?
Mariana asintié nerviosamente.

- "Recibié un envio con varios paquetes para su préxima exhibicion asidtica en un par de

Semanas”; nuevamente, asintid,
- "pero ¢qué tiene eso que ver conmigo?”

- "Hay un pequefio paquete que le enviaron por error y necesitamos su ayuda para

recuperarlo”.
-Mi ayuda, Mariana murmura, ¢y como se supone que hago eso? Ella respondid.
"No lo sé”, dijo el hombre asidtico con enojo. "Usted estd al mando”.

"Solo necesitamos que nos entregue la estatua. La estatuilla femenina de la dinastia Han
llegé en el dltimo envio. Como puede ver, si decide ayudarnos, sus seres queridos estardn

a salvo”.

"Y si, el Sr. Eugene Mendelsohn, su amigo abogado, también podria enfrentar

consecuencias”.

"Sefiora Cérdoba, tiene una semana para entregarnos la estatua. No deberiamos tener
que insistir en lo delicado que es este asunto y en que debe manejarse con la maxima

discrecion”.

El Sr. Fein escupié estas palabras con fuerza al pobre intérprete, quien luchaba por

mantener el ritmo de su rdpida conversacion.

Mientras Mariana caminaba de regreso a su apartamento su corazén latia mds rdpido de
lo que nunca habia sentido y su cabeza estaba a punto de explotar, pero Eusebio estaba
por llegar y debia recomponerse y no dejar ver lo que estaba pasando, sin embargo,
necesitaba contarle a alguien y un centenar de ideas corrian por su mente, pero lo
primero es lo primero debia encontrar la manera de decirle a Eusebio este lio en el que

estaba, seguro de que él podria ayudarla. Habia tiempo: adn tenia tiempo.
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El sobre, pensé Mariana. Con todo el alboroto, se habia olvidado del sobre. Se acerca a
la mesa y, como si estuviera emocionada y asustada al mismo tiempo, extendié la mano.
Habia esperado con emocion este momento para compartir con Eusebio, pero ahora
habia otras cosas mds importantes de qué hablar. En ese momento, llamaron a la puerta.
Debié de ser Eusebio; Tenia que ser él, esperaba. Ahi estaba. Se tiré sobre sus brazos

entusiasmado y se colgd sobre su cuello.

- ¢Estds bien? pregunté, bueno, yo también me alegro de verte, dijo sonriendo. ¢Estds
lista?

Claro que lo estds y te ves guapisima como siempre. Esta noche te tengo una sorpresa.

Te encantard, estoy seguro.

Se subié por segunda vez en esta misteriosa hoche a un coche, una noche tibia con pasos
acelerados, pero esta vez era con el hombre que amaba y al que confiaba hasta con su

vida.

Durante el viaje al restaurante se dijeron poco, pero ella pensé en todo lo que los unia. Y
las sorpresas que los dos se tenian. Ella, la respuesta a sus problemas en ese sobre y él
con su contagioso entusiasmo quizds lo que ella tanto anhelaba que les diese esa
oportunidad y estar juntos al fin. Llegaron al restaurante, uno de los mejores en la
ciudad, y respiré profundamente al salir del coche. Era tiempo de pasarla bien y de

olvidar todo lo que estaba sucediendo alrededor de ella.

Después de unos minutos llegé el camarero con un recado para Eusebio. La comida
estaba esplendida, la musica y todo el ambiente habia hecho que Mariana se sintiera
amada y protegida.

Mariana, estaba tan concentrada con el platillo frente a ella que no ponia atencion de
que Eusebio se habia levantado de la mesa y seguido al empleado del restaurante.
Escuchd su nombre pronunciar y alzé la cabeza, sonriendo y pensando que Eusebio le
queria pedir una prueba de su platillo como siempre lo hacia, era una costumbre entre

ellos. Desafortunadamente, lo que estaba frente a ella nunca se lo pudo imaginar.

-Mariana, mird, esta es la sorpresa de la que te hablaba le decia Eusebio, "te presento al

Sr. Fein de Sun Moon Exports \y a su intérprete Chu, mi nuevo socio”.

Cayé al piso, como en cdmara lenta, el tenedor de las manos de Mariana y su rostro
emblanquecido como si estuviera viendo a un fantasma. Vio cémo daba vueltas a su
rededor todo en aquel cuarto y solo sintié un punzante dolor en su cabeza, pero de lo

demds nada. Solo voces, ruidos, gente moviéndose sobre ella, pero sin entender lo que
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decian o hacian. Solo un dolor, terrible dolor y un liquido tibio y espeso descender desde

su frente hasta sus mejillas.
-"El sobre”, dijo ella, “el sobre" antes de cerrar los ojos.

@ Guadalupe Cisneros Villa
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Isabel San José Mellado

Mencion especial

-Es Embajadora Universal de la Paz en Espaiia por el Circulo Universal de Embajadores
de la Paz con sede en Francia y Suiza, nombrada el dia 7 de Octubre del afio 2017 por su
colaboracion totalmente altruista en las tres Antologias de "Mujeres y sus Plumas”, obra
donada a la Fundacion Apostar por la Vida (Paraguay), encargada del tratamiento de
pacientes oncoldgicos.

-La Fundacidn Apostar por la Vida de Paraguay, le ha otorgado un certificado de Honor
al Mérito Literario, avalado por la Sociedad de Escritores de paraguay (SEP), Filial Alto
Parand.

-El Directorio Mundial de la Literatura, Historia, Arte y Cultura, le otorga el 23 de
septiembre de 2020 un certificado por sus reconocidos méritos en el dmbito literario y
cultural.

OBRAS PROPIAS

-Dos poemarios: 2015 "Isabel, un canto al amor y al desamor” y 2020 "Isabel, entre el
dolor y el deseo”

-Un cuento: “Alex y la luna”, todavia sin editar.
ANTOLOGIAS
-Desde el afio 2015 hasta el afio 2025, participa en su pais, Espafia, en las tres

Antologias que afio tras afio convoca la editorial Libros Mablaz: Poesia, Microrrelatosy
Relatos.
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" “

-Afios 2018/20 en Paraguay: "Tributo a la poesia”. "Dia del Poeta Paraguayo” "Dia del
libro y derechos de autor” y "Cuentos infantiles”.

-"Puente de poesia” 2019, Antologia Hispanochilena.

-En 2020, participa en la Revista Duvalier, Uruguay.
-En 2022, "Sinergias" Espafia, Antologia en beneficio del pueblo Saharaui.

-Desde el afio 2018 es miembro de La Guarida del Ldpiz y Papel donde participa en las
tres Antologias Temdticas anuales, editadas en Calameo.

-Participa con un relato y dos poemas en la revista Piel de Letras.

Celebraba el cumpleafios en compatiia de su familia, todo estaba perfecto, tan solo

una ausencia empafiaba ese esperado dia para su integracion en la vida social. Sofia
cumplia quince afios, en su pais era como celebrar la mayoria de edad cuando en Espaiia
cumples los dieciocho. En la felicidad de ese dia también habia un punto de
preocupacion, la nifia tendria mds libertad para hacer vida social a pesar de ser huérfana
de padre, situacion que podria ser un obstdculo en cuanto a la necesidad de cuidados
paternales, pues no tenia ningin varén en la familia a quien recurrir en caso de
necesidad. Su madre deseaba que encontrase pronto un trabajo para aportar algin
dinero en casa o en su defecto algin hombre que la desposase y unha boca menos que
alimentar; los estudios y su vida como mujer debian esperar.

Ella sofiaba con el universo, con terminar su aprendizaje académico y hacerse un

lugar en el mundo social, ya fuese como emprendedora, como profesora, ayudante en una
guarderia, cajera, dependienta o cualquier trabajo decente; lejos estaban sus

deseos de los de su madre. Cinco hermanos vivian bajo un mismo techo siendo ella la
mayor-.

Esa noche, cuando todo debia ser felicidad por su puesta de largo, un hecho aberrante
que la perseguiria de por vida, enturbié el acontecimiento. José, un buen amigo de la
familia, en quien ella confiaba como si de su padre se tratara, la abordé en el patio
trasero de la casa cuando ambos y a peticién de su madre tuvieron que ir a por mds
bebida y comida para los invitados. Ese tipo de celebracion era muy importante en su
pais y todos debian ser saciados como era costumbre.
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No pudo defenderse, era un hombre corpulento, de fuerza bruta -ayudaba a la familia
en los quehaceres donde la mano varonil era necesaria- Nada mds llegar al

lugar, la empujé contra un rincon del arrellano tapando su boca con una mano a la vez que
con la otra rasgaba sus bragas, una pierna en la zona lumbar de su espalda la dejé
totalmente inofensiva, no podia morder la mano que amordazaba su mandibula. Sus
patadas solo daban contra la pared, y su mindsculo cuerpecito poco podia hacer contra
su agresor, en un momento de impotente desesperacion sintié cémo algo rompia su
cuerpo, grité de dolor pero nadie podia escucharla, la misica estaba demasiado altay en
ese lugar de la casa nadie podia socorrerla, no duré mucho ese momento, pero a ella se
le hizo una eternidad.

Entre sangre, una sustancia pegajosa que bajaba por sus piernas y junto a la contencidn
de sus ldgrimas, corrié al cuarto de bafio a lavar su dolor. Poco mds tarde llevé a los
invitados lo que su madre habia pedido. La fiesta debia continuar.

Después de un tiempo Sofia estaba embarazada, un ser sddico desprovisto de amor
quiso casarse con ella, era su verdugo, quien la habia violado sin el mds minimo escruipulo.
Su mamd pronto agilizé la boda, nadie debia saber que se casaba embarazada, fampoco
importaban sus sentimientos pues le hubiese gustado tener sola a su hijo.

Desolada y triste, asumid unir su vida a la del hombre que no la habia respetado en el dia
mds importante de su vida y que fampoco la iba a respetar el resto de su existencia.

Después de la boda, su madre, hermanos y demds familia olvidaron que Sofia llevaba sus
apellidos. Quince afios, un hombre brutal, una vida rota, sin amigas, sin

nadie a quien acudir, Sofia entré en depresion. La tristeza sumada a la impotencia hizo
que perdiese al bebé.

Fue creciendo entre golpes, aberraciones, humillaciones y violaciones. Su amor, era

su peor verdugo, no le hubiese importado esa forma de vida si al menos en cada acto de
sexo ho hubiese tenido que ser sometida como lo fue la noche en que perdié su
virginidad. Odiaba ese momento, huia de la noche, de los rincones huia de la sombra de
ese ser que tanto dafio le causaba. Habia dejado de llevar bragas para no satisfacer
tanto sadismo. En su soledad y junto a su amargura, iba alimentado su dignidad o tal vez
su orgullo deseando volver a ser bendecida con otra estrella.

Su deseo se hizo realidad dos afios mds tarde, Dios la bendijo con un hijo varén
volviendo a ver relucir el sol y a sentir amor en su alma, al menos tendria a alguien a
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quien ofrecer su amor y su dedicacidn, y ese alguien era un hijo nacido de sus entrafias,
nada importaba cémo habia sido concebido. Para ella solo el tener en sus
brazos a su hijo y amamantarlo era suficiente para agradecer a Dios sus rezos.

Durante el tiempo que sacaba a su retofio adelante sintié en su corazén la calidez

con la que crecid, la confianza regresé a su vida, solo ella podria ser capaz de transmitir
y educar a su hijo en los valores con los que habia crecido, no permitiria que su verdugo
inculcase la falta de respeto a la mujer y lo que era peor, el deseo de llevarse la
virginidad femenina a tan temprana edad y sin consentimiento. Pasé el tiempo y a los
tres afios parié otro hijo, esta vez era una nifia. Un parto largo y doloroso que parecia
haberle arrebatado la juventud. De nuevo salié adelante, ahora era madre de dos seres
que necesitaban un corazon alegre y jovial, una madre en quien confiar y en quien
resguardarse cuando la situacién lo requiriese, total sélo tenia veinte afios y toda una
vida por delante.

Hoy es viuda y madre -un trdgico accidente por culpa del alcohol la liberé- de cuatro
hijos con grandes valores morales y estudios universitarios, cuatro hijos que han sabido
agradecer a su progenitora los cuidados y la dedicacion que durante su infancia
recibieron mientras que en el silencio de la noche era ultrajada por su verdugo. Sus
nietos la colman de dicha y paz cada vez que van con ella a la Iglesiay se arrodillan ante
el Altar, como ella lo hizo con su abuela el tiempo que permanecié a su lado.

@Isabel San José Mellado
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Victoriana Diaz Lominchar

Victoriana Diaz Lominchar, nacié en Corral de Almaguer (Toledo). Ella se define como
escribiente de sentimientos.

En Toledo es ganadora, con un eslogan contra las drogas.

Participa en certdmenes poéticos, relatos y microrrelatos obteniendo palmarés y
publicando con Libros Mablaz y Diversidad Literaria entre otras.

Entre sus criaturas literarias se encuentra un poemario muy especial titulado, Versos
para una boda.

Las muhecas nunca lloran

Amida tiene diez afios y vive en una barriada empobrecida cerca de Sierra Leona. Sus
padres murieron de la epidemia del ébola. Ella quedé sin nada, desprotegida, pero su tia
Sade desde su mds infima pobreza se hizo cargo de ella. Entre las dos con sus propias
manos, construyeron la casa donde ahora vivian.

Su techo era de hojalata y las paredes de algas y barro, pero a ella le gustaba el lugar.
El mar era precioso y su oleaje nunca le dio miedo. Le gustaba esa grata armonia que la
despertaba cada mafiana. Lo peor era que, al alborear el dia, le rugia el estémago, y no
habia nada que llevarse a la boca. La mesa de tres patas estaba vacia. Su tia le dice
abrazdndola que se distraiga cantando, mientras ella va a la chabola vecina a ver si le
prestan un poco de arroz.

Sade volvia a casa con la cabeza gacha, sin nada para ofrecerle a su pequefia. Eso le
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dolia en lo mds profundo de su corazén. Se habia negado muchas veces a la propuesta
del proxeneta Luka. No queria que Amida sufriese el horror que padecian la mayoria de
las nifias de su zona. La mayoria enfermas ya, otras embarazadas al albor de la pubertad.
La situacion era desesperada, no habia medio de conseguir ni un grano de arroz por
ningln lado. No hallando solucién alguna, pensé en ofrecerse ella misma al explotador,
pero nunca consentiria que le hiciese dafo a su nifia. A ella no. Iba tan triste y
ensimismada que casi se choca con el benefactor, como le llamaban por alli.

Luka se paseaba impecablemente vestido cerca de las chabolas. Un dia mds iba en busca
de carne fresca, como solia decir a sus clientes. Habia combatido el hambre de muchas
familias de esa zona. El se consideraba el defensor de la pobreza. A la mayoria de los
progenitores no les quedaba mds remedio que consentir y mercadear con los cuerpos de
sus pueriles hijas. A cambio, conseguian poner un plato de sopa en sus tristes mesas.

—¢Qué pasa mujer, que ya hi saludas? ¢ Te sobra el maiz o qué?

—No le habia visto —dijo timidamente Sade.

—¢Has cambiado de opinién respecto a lo hablado en otras ocasiones?
Ella lo miré a los ojos con furia, pero callé.

—Pues mira por donde, hoy me coges de buen humor y te voy hacer una buena oferta.
Ademds de llenar tu mesa de arroz y todo lo que se le antoje a esa nifia mal criada que
tienes, también la voy a llevar a la escuela. ¢Qué me dices triguefia? Nunca he ofrecido
tanto, pero 10y tu mufieca me habéis caido bien.

—Trdeme comida suficiente para un mes y estaré disponible para ti o tus clientes
cuando la noche esté en plenitud, pero a mi nifia ni tocarla —le advirtié la mujer con una
mirada desafiante.

—Vaya, vaya, lo que hace la necesidad. Hablaré con uno de mis clientes. El es un

viejales sin escripulos. A ofro no te puedo mandar, todos quieren carne fresca. Quien te
va a querer a ti ya, con esa piel como una estera y esa mirada de fiera. Te voy hacer
este favor porque me da pena que tu mufieca esté pasando hambre. Yo acompaiiaré al
viejo y te llevaré lo acordado, y mientras tu haces el trabajo como una furcia mds yo
cuidaré de tu nifia.

52



La noche llegé con su ropaje negro, la luna estaba altanera y no dejaba de brillar en las
aguas del mar. Los tejados de las chabolas estaban encendidos por la luz que
desprendian los destellos en la hojalata, pero eso solo era una bonita estampa de aquel
misero lugar.

Luka llegé al final de la infortunada barriada. —Aqui es —le dijo a su cliente. La negra te
espera. Entra al fondo, estard preparada ya en su catre. Voy a dejar este arroz en la
mesa para que repongas fuerzas mafiana ja, ja, ja.

La menesterosa picé el anzuelo —se dijo para si.

Luka se regocijaba de gozo al alzar la cortina del chamizo de Amira, la nifia dormia en su
jergon. Le retird el cabello que le tapaba parte de la cara. Ella se desperté y justo iba a
gritar cuando él le tapé la boca. —Calladita mufieca, solo vamos a jugar un rato. Mira que
regalo te traigo, una mufieca guapa, como tu. Es para que aprendas a desvestirla como yo
voy hacer contigo —le dijo, arrancandole la ropa de un tirén,

Ante la luz que entraba por aquel pequefio ventanuco, brillaba un cuerpo delgado y
sedoso como jamds habia visto. Sus pechos incipientes eran como dos ldgrimas que
acababan de brotar.

El explotador sin corazén babed ante tanta belleza, los ojos se le inyectaron en sangre,
saliendo casi de las orbitas. Sus grandes manos empezaron a estrujar los nacientes
senos sin piedad. Habia dado su merecido a muchas zorritas, pero ninguna tan bella como
esta pensd. Y se acrecenté la maldad salvaje que llevaba dentro. Su excitacidn
aumentaba por momentos y no esperé por mds tiempo. Unas ganas sddicas de posesion le
embargaban y no reparé en la cara de angustia de la muchacha.

Amira se revolvia, pero no podia liberarse de ese hombre sudoroso y con olor a alcohol.
Tuvo que retener las ldgrimas hasta el punto de casi ahogarse en su propio llanto.

El seguia con la mano puesta en su boca, a la vez que le decia:

—Desde hace mucho ti eres mi muiieca preferida, y ahora que te tengo entre mis manos
no te voy a dejar escapar. Recuerda esto Amida, las mufiecas nunca lloran. Por lo tanto,
calla —le grité a la vez que la penetraba sin piedad. Estamos jugando, mufiequita, y

seguiremos con este juego hasta que salga el alba.

Amira estaba obnubilada. Una gran tormenta caia ante sus ojos y un inmenso dolor
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habia paralizado todo su cuerpo. No entendia nada de ese juego tan brutal. No le
gustaba, al contrario, era tan molesto y doloroso que no podia ni mover ni un solo
musculo de su aterido cuerpo. Pero ese hombre malo si que se divertia, y mucho. Tenia la
cara roja y sonreia de una forma muy rara. Estaba embobado y necias palabras herian
sus oidos. Ella tenia miedo, mucho miedo. El tormento y el dolor calaba hasta el fondo de
su corazon.

Al fin, él se levanté casi tambaledndose y le dijo: —Hasta pronto nifiata. Y recuerda
siempre esto, las mufiecas nunca lloran. Nunca lo hacen cuando estdn conmigo,
¢entiendes...? —y tirdndole el ropén de su camastro encima salid.

Amira estaba paralizada. Intenté levantarse con mucho esfuerzo. Tenia que buscar a

su tia, pero una fuerte punzada bajo su abdomen la detenia y no la dejaba caminar.
Sentia una humedad pegajosa entre sus piernas. Se miré y cayé al suelo, encima de su
propia sangre.

Por desgracia estos horrores siguen ocurriendo hoy en dia en el dmbito doméstico.
Otras nifias son obligadas a mendigar o ejercer la prostitucién en garitos donde viven

hacinadas. Son muy pocas las familias que denuncian ante la hambruna.

Los politicos no ven o no quieren ver esta barbarie. Algunos policias hacen la vista gorda,
ignorando las leyes y apoyando la explotacidn.

Pongamos cada uno de nosotros nuestro granito de arena, denunciando y apoyando a las
asociaciones que luchan por esta silenciosa lacra.

@Victoriana Diaz
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Carlos Cubeiro.

Nacido en A Corufia, dedico mi tiempo a la poesia y relatos cortos. He logrado dos
premios de poesia. Colaboro con relatos y poesia en varias revistas culturales entre
ellas, Masticadores, Innombrable y Galicia ( SAF). Principalmente en Ledny A Corufia.

Andrea y los lobos

Como cada tarde, Andrea se dispuso a salir para ir a casa de su anciana abuela para
pasar buenos ratos con ella. Cada vez que iba le llevaba un poco de bizcocho de
chocolate y un poquito de licor de ardndanos que tanto le gustaban. Andrea leia en voz
alta la prensa del dia, ya que la vista de su abuela ho le alcanzaba para hacerlo.

A cambio ella le contaba a su Unica nieta mil historias, reales o inventadas. Asi las horas
iban pasando sin apenas darse cuenta. Tras despedirse con dos besos en las mejillas
abandonaba la pequefia cabafia del bosque vestida con su capa negra forrada de
borreguillo de color rojo que la protegia del frio. La mayoria de las veces la luna le hacia
compafiia en el trayecto de regreso a casa.

Una de aquellas visitas se alargé mds de lo previsto. La luna llena se reflejaba en el
espejo dorado del dormitorio de su abuela mientras el reloj de cuco no tardaria en
marcar las doce de la noche. Al salir por la puerta Andrea escuché a lo lejos el aullido de
una manada de lobos. Ella no temia a nada por lo que siguié su camino sin titubeos. A
mitad del recorrido la luna quiso ocultarse entre las nubes que amenazaban con una
copiosa nevada. En ese instante, seis fulgurantes ojos parecian cortarle el paso.

Haciendo caso omiso de su presencia aceleré la marcha. Aquellos lobos ensefiaban sus
colmillos y grufiian de forma cada vez mds amenazadora. Andrea al irse acercando
ralentizé su paso para pasar entre ellos. Dos jovenes lobos se hicieron a un lado
cediéndole el paso, sin embargo el tercero se situé en medio de la senda con la intencién
de enfrentarse a la valiente figura de la capa negra. Al sentir que la joven no le tenia
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miedo, la hembra de lobo gris comenzé a retroceder sin dejar de mirarla a los ojos,
siguiendo cada uno de sus movimientos. Andrea por su parte seguia con su mirada cada
gesto de la anciana loba, como si la quisiera hipnotizar. Durante unos instantes las dos
figuras permanecieron inméviles. De pronto la loba emitio el alarido de terror mds
desgarrador de los escuchados jamds en aquel bosque. En ese momento y sin perder un
solo instante los tres animales huyeron despavoridos como si la imagen que presenciaban
fuera algo nunca visto y mds amenazadora que la suya propia. Andrea abrié la capa hacia
la luna. Luego se miré en las aguas del arroyo cercano y riendo maliciosamente ensefié
sus dos brillantes colmillos.

@Carlos Cubeiro
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Miguel Angel Vega

Nacido en 1955 en Ledn- Espafia. Sus estudios universitarios los realizé en Galicia, en la
Universidad de Arquitectura de La Corufia.

En el dos mil dieciocho publicé la primera parte de una novela de misterio LA BAUTA
DE ZENDALE" "Susurros del Pasado”. Se publicaron algunos de sus poemas en Certamen
de la Antologia Literaria: “"Escritores y Poetas De Camino al Cielo con La Tinta de Mis
Huellas".

En Febrero de 2024 publicé su primer poemario "El miserere del Olvido". Colabora con
las publicaciones digitales en Masticadores de Letras - Global y Latinos EEUU y con la
publicacidn italiana Alessandria Today, y en su propio blog (Pippo Bunorrotri. com) donde
publica su poesia y algin que ofro relato. También ha escrito algunos articulos
relacionados con su profesion en revistas especializadas y ha colaborado con un
compafiero en algun libro relacionado con la Historia de la Arquitectura Modernista en
Galicia, lugar donde ha vivido durante casi veinte afios. Actualmente reside en Valencia,
donde se dedica a escribir en su blog y a preparar su segundo poemario, y su segunda
novela.

Los amores perdidos

Era un muchacho corriente, en una ciudad de provincias, a esa edad en que la infancia se
pierde en el susto de una mirada que te hace temblar y la mayoria de edad que te da esa
seguridad de conquistar miradas y mundos parece que estd lejana, que la misma es un
horizonte difuminado en el fiempo de los suefios. Estaba solo encerrado en mi cuarto con
mi terrible dilema -o al menos en aquella época me parecia, aunque luego la vida me ha
ensefiado que los amores perdidos te hacen llorar y los nuevos te lanzan por la
serpenteada ladera de la pasién...- bueno, el caso es que aquella noche nadaba en un
terrible dilema. Uno de esos dilemas que a esa edad todo te parece negro y sin razén.
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Como digo, estaba solo en mi cuarto a oscuras, con la luz apagada y las persianas
bajadas, fumbado sobre mi cama, acurrucado bajo las sdbanas, sintiendo como mis ojos
se inundaban de ldgrimas en la penumbra de la noche, apesadumbrado, tenia miedo, no
queria estar en aquella cama, en aquel cuarto, que era el mio, no queria estar solo, y mi
sombra no dejaba de hacerme preguntas...

¢Habria una forma completa de resumirlo todo? ¢Por dénde empezar?

Acababa de ser rechazado por la persona a la que queria, la que llenaba mis suefios de
inocente adolescente, a la que amaba con locura, o al menos eso creia, me sentia
derrotado y no entendia la razon de esa derrota. Cerraba mis ojos empapados, y
recordaba una y otra vez lo que me habia dicho la causante de mi desconsolado llanto:
"Carlos, ti me gustas. Pero no podria llegar a quererte debido a la distancia que nos
separa.”

Esa fue su respuesta tras preguntarle que sentia por mi, el dia que nos despedimos en la
playa de la Lanzada. Era un 28 de agosto.

Para mi eso era igual que nada. Existia evidentemente una distancia, pero cada vez que
hablaba con ella aunque fuese por carta, era como si estuviera a mi lado. Confieso que yo
me enamoré profunda y completamente de ella desde la primera vez que la vi en una foto
que me envié, y mds después de haberla conocido. -Que ilusa es la inocencia-. Mi
objetivo era llegar a conocerla mejor, pero sus sentimientos hacia mi no eran al parecer
tan fuertes.

Me meti cada vez mds adentro de las sdbanas. Era principios de septiembre y las clases
comenzaban al dia siguiente. Ese era otro de mis dilemas aquella noche. Todos mis
compaiieros habian decidido estudiar la opcién de ciencias, pero yo decidi escoger
matemdticas. Asi que también me encontraria solo en clase.

La gente en mi instituto era mds bien cerrada, si intentabas comunicarte con alguien que
no fuese de su grupo, puede que te respondieran bien pero luego te mirarian extrafio, lo
crea un poco de incomodidad al intentar hacer amistades nuevas. Tampoco es que yo
fuese muy hablador, soy mds bien timido con la gente con la que ho tengo confianza.

¢Qué hago? Me pregunté en la oscuridad.

Tras un tiempo no contado, apreté mds fuerte los ojos y consegui quedarme dormido.
Después de tres meses sin pisar el edificio escolar, resultaba extrafio estar de nuevo
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ahi en compafiia de tanta gente. Todo estaba muy cambiado debido a las numerosas
reformas que se habian realizado durante el verano. Me reuni con mi usual grupo de
compafieros, pero me encontraba bastante triste como para recibir a todo el mundo con
una sonrisa. Mis ojos de color verde se encontraban hinchados por haber pasado la
noche llorando, pero consegui disimular la hinchazon de mis ojos con unas gafas oscuras.
- ¢Carlos qué te pasa? -pregunté Chris preocupado por mi expresion.

-Bueno estoy algo preocupado... Como sabes que estoy solo en clase...

Pedro, mi amigo desde pdrvulos, me interrumpid. -Carlos ¢Qué tal con Soraya?

Soraya, era la persona que me habia destrozado el corazdn, era de origen cataldn, justo
ese dia no queria recordar nada de ella. Asi que me giré y no respondi. Estaba mds
pendiente de encontrar algln alumno nuevo que fuese al grupo de matemdticas, para no
sentirme solo en clase, al menos el primer dia. El tiempo pasaba y la gente iba entrando

al edificio, y nadie nuevo aparecia.

Me senté en el suelo, pegando mis rodillas al pecho, y agachando la cabeza. No queria
saber nada de nadie. Pero de repente escuché una voz.

- ¢Hola?

Levanté la cabeza al oir su voz, era alguien a quien no conocia. De pelo negro, como el
azabache, de ojos color oro afiejo, de tez morena y largas piernas, que asomaban bajo su
minifalda de cuadros escoceses.

- ¢Quién eres?

- Karen, soy nueva y queria saber a donde deberia de ir.

Me levanté de inmediato, haciendo uha pirueta en el borde del escaldn, mis males
desaparecieron en aquel momento.

- ¢De qué curso eres? - Primero de Bachillerato. -contesté.

- ¢Y qué opcidn has elegido? - Matemadticas.
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De repente mi corazén empezé a latir rdpidamente, habia encontrado a una nueva
alumna. Bueno, mds bien, ella me habia encontrado a mi, pero que importancia ese
pequeiio detalle.

- ¢Quieres ser mi nueva amiga Karen?
- ¢Qué? Si no sé cémo te llamas.

Lo reconozco, que fue un atrevimiento, y mds teniendo en cuenta que
soy un timido.

- Soy Carlos. Carlos Koingh. Mi padre es holandés

En el rato que estuvimos esperando la entrada a nuestras respectivas aulas le conté que
también yo me encontraba solo, que se me daba mal eso de comunicarme con la gente. Al
parecer me comprendio y me dijo que no me preocupard, nos hicimos amigos
rdpidamente.

Tras veinte minutos, que me parecieron cortos, nos dieron el paso al salén de actos, una
vez sentados en nuestros asientos, fuvimos que esperar a que los profesores y nuestros
futuros tutores llegasen y se sentasen ordenadamente en el escenario. Mientras
esperdbamos, una nueva chica, Alicia, se senté a nuestro lado. De la que nos hicimos
amigos, mientras esperdbamos, los tres nos fuimos contando nuestras experiencias
veraniegas. De repente pasé a mi lado un profesor.

- Segln mi hermano ese profesor es el de historia. -comentd Alicia.

- Pues lo es -dije- Me dio clase el afio pasado, y este afio también nos dard clase.

"Asi conoci a la que seria mi segundo amor, o tal vez deba decir el primero; porque, de
una solo recuerdo su ojos, de la otra sus dulces besos, y de las dos sus cadticas
despedidas en mis oscuras noches”. “Los amores perdidos, de la adolescencia. Son dos

efimeras estrellas colgadas en el universo de nuestros recuerdos, a las que de vez en
cuando miramos de soslayo”.

@Miguel Angel Vega.- Pippo Bunorrotri
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Tengo seis libros publicados y redno un millar de textos entre los citados libros, novelas
cortas, relatos largos y cortos, microrrelatos y un poemario. He obtenido una treintena
de premios en diversos concursos. Creo que soy una nueva voz, porque pese a que tfengo
setenta afios, sélo hace quince que comencé a escribir.

Contradiccion

Fue a la nevera a por la segunda cerveza. La verdad era que se las habia ganado de
sobra. Abrié el bote, se repantigé en el sofd y encendié otro cigarrillo. Con los ojos
cerrados, queriendo absorber el goce de esos momentos, dio una larga calada seguida de
un buen sorbo de la fria rubia. Le encantaban esos instantes de desahogo después de la
tensién y contemplar con calma como las volutas de humo hacian arabescos en su camino
hacia el techo. Las endorfinas, unidas al contenido levemente alcohélico de la cervezay
el periodo de necesaria abstinencia que se impuso, le provocaban un estado de nirvana
dificil de describir. Sonrié mientras recordaba detalles de los lltimos meses. Tenia que
reconocer que habian sido muy provechosos.

Se dijo que aquello deberia celebrarlo como correspondia, le daban ganas de gritarlo a
los cuatro vientos; ojald pudiera correrse una buena juerga, reventar la noche y la
ciudad, que fuera todo por los aires. Ldstima porque no iba a ser posible, ya la clave
residia en mantener el anonimato, en no destacar en nada. Desde luego era una
verdadera pena, porque a los ojos de los demds mortales seguiria apareciendo como un
ser anodino, gris, que no llama la atencién; un nimero de la Seguridad Social que cumple
con sus obligaciones laborales y sus deberes como ciudadano de conducta irreprochable.
Lo cierto era que regalarse una fiesta por todo lo grande constituiria para €l un serio
peligro: correria el riesgo de no saber controlarse, porque, aunque habia conseguido
dominar su adiccion al alcohol hasta cierto punto, sabia de sobra que una vez superado
ese limite autoimpuesto, el asunto se saldria de madre y le acarrearia consecuencias
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imprevisibles. Recordaba con escalofrios la dltima vez. Al final no tuvo trascendencia
porque estaba enfre amigos, entre compaiieros de trabajo que lo taparon.

Pagé religiosamente los destrozos en aquel bar donde celebraban la despedida de
soltero de uno de ellos, consiguiendo la promesa del duefio de no denunciarle, pero era
consciente de que aquel episodio estuvo a punto de costarle caro. Los viejos llamaban a
eso tener mal vino; a él se le convertia en vinagre.

Aquella noche, cuando de madrugada se le disiparon los vapores del alcohol, se percaté
de lo cerca que habia estado de enviarlo todo al garete. Pero como no hay mal que por
bien no venga, al menos le sirvié para recapacitar y para llegar a la conclusién de que
tenia que dejar de una vez ese trabajo tan estresante y dar a su vida un giro de ciento
ochenta grados. Después, si tenia paciencia y control de si mismo, si hacia las cosas bien,
sin precipitarse, si dejaba que el tiempo transcurrieray echara tierra encima, llegaria el
momento, muy cercano ya, de poder disfrutar de la vida como creia menester hacerlo y
como se merecia; es decir, a lo grande. Se lo habria ganado con creces.

Se levanté con pesadez del sofd, estaba mareado, aunque de repente le daba la
sensacion de flotar en el aire. Demasiadas emociones contenidas, demasiada tensién que
de alguna manera tenia que liberar. Todo aquello lo tenia repartido en distintos rincones
de su pequefio apartamento. La verdad era que no podria resistir un registro algo
minucioso, pero no se fiaba de tenerlo escondido en otros lugares ajenos sin saber que
su seguro de vida estaba al alcance de su mano.

Entré en el cuarto de bafio y miré la pared de la derecha. La verdad era que a simple
vista no se veia nada que fuera sospechoso; siempre fue un manitas para el bricolaje.
Tercer azulejo por la izquierda de la segunda fila de arriba. Con un ligero golpecillo en
uno de los extremos, cedié. Con cuidado lo retiré. Quedaba un hueco vaciado a
conciencia, suficiente para guardar su contenido. Metié la mano y sacé un pafio que
envolvia algo.

Otra vez esa sonrisa de satisfaccién.

La vista de aquellas joyas le causaba hasta mareos. Los conocimientos en la materia que
habia adquirido con infinita paciencia arrojaron esos impresionantes resultados.
También tuvo que aprender a reventar cajas fuertes, pero valid la pena.
Instintivamente, pese a que sabia de sobra que estaba solo, miré a derecha e izquierda;
sonrié mds tranquilo. Envolvié las joyas con sumo cuidado y las introdujo de nuevo en el
agujero, colocando a continuacién el azulejo. Hasta que acudiera a la cita con el perista

62



al dia siguiente a primera hora no descansaria tranquilo. Estaba seguro de que la cifra
tendria por lo menos cinco ceros. Se habia informado.

Entré en el dormitorio, apartd la cama y se puso de rodillas. Quinto rodapié a la derecha
desde la esquina. La misma operacién. Este hueco era un poco mds grande. Alli, envueltos
en pldstico, dormian el suefio de los justos casi doscientos mil euros en billetes de
cincuenta. El dinero que faltaba era la pequefia fortuna que tuvo que pagar por el
pasaporte y los documentos de identidad y de conducir falsos, confeccionados en un
tiempo récord. Nada como tener buenos contactos.

Volvié a colocarlo todo conforme estaba y se dirigié a la diminuta cocina. Debajo de una
de las sillas, pegado con cinta adhesiva, habia un sobre conteniendo la documentacién
falsa y el billete de avién para dentro de veinticuatro horas. El destino era Brasil, un
paraiso sublime y lo que era mds importante: sin acuerdo de extradicion con Espafia.
Para evitar prisas de dltima hora, ya tenia el equipaje practicamente hecho, pero volvié a
repasarlo de nuevo. Habia aprendido a ser minucioso y repetitivo, y de esa manera
siempre le fue bien. Nadie sospechaba de €l ni de las veces que lo vieron releyendo sin
descanso expedientes de robos antiguos. Si ya se lo decia su estricto padre: leyendo se
aprende todo. Cudnta razén tenia. Sin embargo, ahora su viejo no estaria muy orgulloso
de él. Abrié el armario ropero empotrado y sonrié con cierta nostalgia. En su fuero
interno no dejaba de ser un sentimental. Fueron muchos afios y muchas historias que
contar a sus nietos, si alguna vez los tenia. Acaricio el uniforme, la gorra y hasta el
tricornio que solo se usaba en los desfiles. Alli quedarian como testigos mudos de lo que
una vez fue y nunca mds seria. Miré el reloj. Tenia que intentar dormir. El dia siguiente
iba a ser crucial, pero atn le daba tiempo a tomarse otra cerveza.

La dltima.

@Francisco Pascual
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Laura Redondo

Naci en Madrid, en el 85. Desde hace tres afios compagino mi trabajo con la escritura,
formdndome de manera autodidacta en el mundo literario. Cultivo la poesia, la novela y el
ensayo. Ademds de publicar en mi propia web, y en mis redes sociales, colaboro en
diversos grupos y revistas literarias en formato digital y en papel. He publicado La
seduccién de Venus (abril de 2025) y Desde los abismos donde habitan mis demonios
(enero 2024)

El deseo como concepto vivo y finalidad constante

El diccionario de la Real Academia de la Lengua considera cuatro acepciones de la
palabra “deseo”, dos de ellas, "Objeto de deseo” e “Impulso, excitacién venérea"
claramente identificadas con la libido, no estando las otras dos "Movimiento afectivo
hacia algo que se apetece” y “"Accién y efecto de desear” muy alejadas de la misma
identificacion resultando la misma muy ldgica pues la palabra "deseo” proviene del Latin
Vulgar "desidium”, esto es "deseo erdtico” y éste a su vez del Latin "Desidia” entendida
como pereza o indolencia ya que los antiguos romanos identificaban la ociosidad como
madre de la lujuria.

Las definiciones ofrecidas por el Diccionario de la Real Academia de la Lengua parecen
considerar al deseo como algo estdtico que termina al ser satisfecho, pero nada mds
lejos de la realidad.

El deseo tiene una enorme importancia en el Ser Humano y en su desarrollo individual y
colectivo debiendo ser entendido como un ente vivo, y como tal, debiendo ser alimentado
y nutrido, pero no dnica y exclusivamente en el plano fisico, como sacia el alimento al
hambriento, sino como concepto superior, mistico o, para quienes lo prefieran definir de
un modo menos abstracto, de forma intelectual y/o emocional.
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Unicamente los procesos que se rijan por los posibles infinitos de la mente, nos pueden
proporcionar auténtica satisfaccion mds alld del capricho momentdneo. Esto es, que no
se limite la intencién a obtener una recompensa inmediata, sino que se dilate el anhelo
mds alld de haber sido satisfecho.

Por tanto, se ha de buscar aquello que sacie el deseo y, a su vez, lo provoque.

Un ejemplo de este proceso es el arte. La lectura, la audicion de mdsica, la
contemplacion de una obra pictérica... El arte en cualquiera de sus formas nos sacia y
genera un nuevo y renovado deseo por satisfacer. Existen, ademds, miltiples conexiones
entre las diversas disciplinas del arte, pudiéndose extender, como ramificaciones de un
gigantesco baniano. Asi, saciando nuestra sed de literatura, se abrird, quizd, el apetito
cerebral por un hecho historico que, a su vez, imprimird en nosotros un profundo anhelo
por conocer la vida y obra de un personaje relacionado

con el mundo de la musica, conduciéndonos, casi de forma irremediable, a buscar con
avidez la interpretacion de sus partituras, una de las cuales se llegé a interpretar en una
obra de teatro o pasé a formar parte de la banda sonora de algtn largometraje, que, por
supuesto, también querremos conocer.

En este proceso de satisfacer un deseo y generar, al mismo ftiempo, una nueva o varias
pasiones, existe una constante, deseo/gratificacién/deseo que se prolonga en el tiempo
proporciondndonos un placer duradero.

Es habitual experimentar una sensacion de vacio existencial, mds o menos leve: la nada
que sustituye a la pasién, después de haber calmado un apetito, porque, en realidad, era
el deseo lo que nos impulsaba y, una vez lograda la gratificacién, no existe motivo para el
movimiento, siendo este la verdadera fuente de placer. Tal es asi con los placeres
carnales cuando no hay nada mds alld del acto sexual ni estdn implicados mds que los
sentidos en un plano puramente fisico.

Pero, si relacionamos el sexo con cualquiera de las vertientes artisticas, llegaremos a
entender que tienen una enorme conexién entre si, extrayéndose de ambos el mayor
gozo durante el proceso del deseo mds que en la propia culminacion, que solo habria de
entenderse como satisfactoria si previamente existié una verdadera pasion y, una vez
saciada, ésta es renovada por un nuevo y mds impulsivo afdn, es decir por un nuevo deseo
o por el deseo de profundizar en el deseo. Si el arte estd intimamente relacionado con la
sexualidad no es, al menos no (nicamente, porque sea un medio de representacion de la
belleza concreta o abstracta, es porque comparten, ademds, la caracteristica de ser, no
solo la finalidad de la coronacidn, sino el mismo generador del deseo que inicia la accion o
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el movimiento hasta que esté culmina en el éxtasis o finalizacién de la obra y es nuevay
constantemente renovado.

Cuando, erréneamente, consideramos la culminacion de la obra como finalidad, estamos
limitando de forma inconsciente el placer a través del disfrute en la etapa de
desarrollo, esto es, cuando leemos apresuradamente una novela para conocer cuanto
antes el desenlace, despreciando, en esa carrera innecesaria, aspectos sumamente
importantes y que todo buen lector apreciaria mucho mds que la propia historia, como
puedan ser la construccién de los personajes, la recreacién de las escenas o pequefios
detalles que podriamos pasar por alto y que son piezas clave del desarrollo de la
narrativa. Cuando realizamos cualquier accién con la Unica intencién de terminar cuanto
antes, estamos negdndonos, inconscientemente, del camino que recorremos hasta la
culminacion.

Desde el punto de vista del artista, del creador, el disfrute durante la evolucion de su
propia obra adquiere mayor relevancia, pudiendo llegar a sentir la contradiccién de la
satisfaccién en la culminacion y la desmotivacidn en la ausencia inmediata, salvo que no
se considere esa coronacién como la terminacién de la obra sino como un nuevo punto de
partida de un renovado proceso creador, siempre inacabado, que consiste en el
movimiento del artista en si mismo y la bisqueda de su perfeccionamiento a través de su
obra.

En el plano de la sexualidad, siendo el artista el practicante del acto carnal y
considerdndose dicho acto su obra, el deseo inicial no deberia concretarse en el culmen
sino en el proceso de perfeccionamiento que, siendo la perfeccién imposible de alcanzar
por ser un concepto abstracto, aunque tal perfeccion se tenga como objetivo utdpico, se
verd siempre renovado, vigorizado por el anhelo de profundizar en el deseo como medio
para el refinamiento de ilimitados placeres. Cada culminacién serd una minima parte del
proceso que contemplard el gozo mds alld del cuerpo y del instante en que encumbra el
placer. Por tanto, podemos asegurar que el deseo puede ser transformado en deseo v,
llevado al plano de la satisfaccién intelectual/emocional/fisica, convertir el simple acto
sexual en un verdadero y refinado arte; la blisqueda del perfeccionamiento del ser
humano de forma integral, aunando en uno solo los placeres del intelecto con aquellos
mds carnales y sensuales, logrando asi una comudn-union indisoluble entre ambos.

El deseo, no es Unicamente el motor que mueve el mundo, es, a su vez, el combustible que
mantiene ese motor en marcha. El deseo llama al deseo y se renueva en el deseo.

@Laura Redondo
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Elena Lopez de la Cuadra

Soy Elena Lopez de la Cuadra, (Sevilla 1966) resido en Ubeda, (Jaén). Formada como
maestra de Educacién Infantil. Actualmente trabajo como auxiliar de clinica en consulta
psiquidtrica.

He publicado: Un cuento para bebés de O a 6 afios "Un hada paseando por el campo" con
la editorial Mr. Momo (octubre 2021), y "En lo mds profundo de mi ser" poemario con la
editorial Circulo Rojo (diciembre, 2022 y 2% ed. marzo 2023) Y "Marisa el hada de la
sonrisa " Editorial Gunis noviembre 2024.

El Susurro de la Tierra: Aire y el Alma del Mundo

En un rincon del mundo donde los amaneceres pintaban el cielo de tonos dorados y los
atardeceres lo envolvian en un manto de purpura, vivia una nifia llamada Aire. Su nombre
no era casualidad, pues Aire era tan ligera y esencial como el respirar. Su risa era el
viento que acariciaba las flores, y sus pasos, tan suaves, parecian no dejar huella en la
tierra. Aire tenia un don especial: podia escuchar el latir del mundo, el susurro de la
naturaleza, y entender el lenguaje de los drboles, los rios y las montafias.

Un dia, mientras contemplaba el amanecer desde una colina cercana a su casa, Aire
escuché un gemido débil pero persistente. Era un sonido triste, como un lamento que
venia desde muy lejos. Siguid el sonido hasta llegar a la orilla del mar, donde conocié a
un ser majestuoso y antiguo: el Mar, quien se presenté con voz grave y cansada.

—Soy Océano —dijo el Mar—, el alma de las aguas, el guardidn de las profundidades.
Pero estoy enfermo, Aire. Los humanos me han llenado de pldsticos y micropldsticos. Ya

no puedo respirar con libertad, y mis criaturas sufren.

Aire mird con tristeza las aguas turbias y las playas llenas de desechos. Extendié su
mano y tocé la superficie del agua, sintiendo la angustia de Océano. En ese momento,
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aparecié ante ella una figura etérea y luminosa, como una brisa cdlida que envolvia todo a
su paso. Era Alma, el espiritu de la naturaleza, la esencia misma de la vida en la Tierra.

—Aire —dijo Alma con una voz que resoné como el canto de los pdjaros al amanecer—, tu
eres parte de mi, como lo son Océano y todos los seres vivos. La Tierra estd herida, y
necesita de tu ayuda.

Aire sintié un nudo en la garganta, pero también una determinacion inquebrantable.
Sabia que no podia quedarse de brazos cruzados. Con la guia de Alma y la compafiia de
Océano, decidié emprender una misién para sanar la Tierra.

Aire comenzo su viaje en los bosques, donde los drboles susurraban historias de tiempos
antiguos. Alma le ensefié a escuchar sus quejas: la tala indiscriminada, los incendios
provocados, la pérdida de su hogar. Aire lloré al ver troncos caidos y tierras desnudas,
pero también sembré semillas de esperanza. Con sus propias manos, planté drboles
jovenes y les prometié que crecerian fuertes y altos.

Luego, llegé a los rios, donde el agua solia ser clara y fresca. Ahora, estaba contaminada
con quimicos y basura. Alma le mostré cémo los peces luchaban por sobrevivir y cémo las
plantas acudticas se marchitaban. Aire, con la ayuda de Océano, limpié las orillas y hablé
con los humanos que vivian cerca, pidiéndoles que cuidaran el agua, el liquido vital.

Pero el mayor desafio fue regresar al mar. Océano estaba cada vez mds débil, y las
criaturas marinas sufrian. Aire reunié a los nifios de las aldeas cercanas y juntos
organizaron una gran limpieza de las playas. Recogieron botellas, bolsas y redes
abandonadas. Alma les ensefié a reciclar y a reducir su consumo de pldstico. Aire, con su
voz suave pero firme, les recordé que cada pequefia accion cuenta.

Con el tiempo, los esfuerzos de Aire y sus amigos comenzaron a dar frutos. Los drboles
que plantaron crecieron, los rios recuperaron su claridad y el mar, aunque aidn herido,
mostré signos de mejoria. Océano sonrié por primera vez en afos, y Alma brillé con una
luz mds intensa.

Una noche, mientras Aire contemplaba el atardecer desde la colina, Alma aparecié a su
lado.
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—Has hecho un gran trabajo, Aire —dijo—, pero el cuidado de la Tierra es una tarea que
nunca termina. Debes ensefiar a otros a escuchar su latir, a sentir su dolor y a celebrar
su belleza.

Aire asintio, sabiendo que su mision continuaria. Prometié ser la voz de la Tierra, el
recordatorio de que cada ser humano es responsable de su cuidado. Y asi, con el viento
acariciando su rostro y el susurro de la naturaleza en sus oidos, Aire supo que nunca

estaria sola. Tenia a Alma, a Océano y a toda la Tierra como sus aliados.

Y desde ese dia, cada amanecer y cada atardecer fueron un recordatorio de que, aunque
la Tierra pueda enfermar, también puede sanar, si tan solo aprendemos a escucharla.

@Elena Lopez de la Cuadra
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Vanessa Zamora

Vanesa Zamora (Santa Cruz de Tenerife, 1981) es auxiliar técnico veterinaria,
escritora y amante de los animales. Ha trabajado en el mundo de la moda, el cine, la
television y la peluqueria canina. Una rara enfermedad la alejé del dmbito laboral, pero
fortalecié su pasién por la escritura y la creacion de mundos fantdsticos, donde mezcla
imaginacion, critica social y emociones profundas.

Jacinto Torquemada Rubiales

Jacinto Torquemada Rubiales, de 38 afios, es un avispado y peculiar periodista, audaz y
osado. A simple vista, puede pasar por uno de los apuestos caballeros de bien de la
ciudad, pero no es oro todo lo que reluce.

Su impulsividad y, en ocasiones, su groseria hacia ciertas personas —como prostitutas,
vagabundos o cualquiera que tenga un estatus o clase social inferior al suyo— hacen que
hable con un lenguaje soez, vulgar y despectivo. De fisico elegante, saludable y de
aspecto exquisito, siempre va ataviado a la perfeccion y a la dltima moda, incluso en los
complementos. Su piel es blanca, perfectamente hidratada, y su vello, castafio. Lleva
bigote y barba cuidadosamente arreglados y perfumados, al estilo de Sigmund Freud. Es
muy supersticioso y extremadamente escrupuloso, aunque en muchas ocasiones actué sin
escripulos en su comportamiento cuando trabaja y tiene que hacer un gran esfuerzo.

Es también manidtico: dependiendo del dia que vaya a tener, usa un bastén u otro, al
igual que sombrero y reloj de bolsillo. Tiene muchos donde elegir y casi nunca repite. Es
vanidoso, egocéntrico y detesta que le lleven la contraria. Una auténtica joyita, vaya. Es
un periodista muy oportunista, todo hay que decirlo. En cuanto se entera de algin
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chisme de la clase alta de la ciudad —politicos, banqueros, sefioritos de alta alcurnia—,
ahi estd él. Cuando alguno de estos ciudadanos se mete en problemas turbios o recibe
una denuncia o querella —en su mayoria, por temas relacionados con la prostitucién—,
aparece Don Jacinto con su cdmara de fotos y su bloc de notas. Las técnicas que utiliza
(muy a su pesar, ya que se diria que hace de tripas corazon) cuando tiene una nueva
habladuria cierta son meterse e involucrarse de lleno en la supuesta defensa, cueste lo
que cueste. Sabe que su fisico puede ayudarle a conseguir lo que se proponga; solo tiene
que camuflar o disfrazar su forma de ser y procurar no hablar en ciertos momentos ni
con determinadas personas. Al menos reconoce —aunque le cueste— que, a veces, se le
va de las manos su verborrea déspota, clasista y racista.

Ricardo Montenegro quiso darle una oportunidad para frabajar en su revista a
Torquemada, por la estrecha amistad que mantenia su difunto padre con don Rodrigo
Torquemada. Montenegro no le caia en gracia Jacinto, pero Unicamente lo mantenia en la
revista porque pensaba que a su padre le habria gustado. Cada tarde, Don Jacinto iba al
Café Central a desconectar, fomar algo, charlar con “amigos influyentes” y observar a
Sofia Montiel, de la que estaba completamente enamorado. Fantaseaba con ella,
imaginando todo tipo de juegos sexuales y sofiando con el dia en que, por fin, se
atreviera a invitarla a cenar. En realidad, Jacinto no tenia ningdn amigo. La mayoria de
esos “amigos” que él creia tener no lo soportaban, pues nadie aguantaba sus aires de
grandeza nhi compartia sus inquietudes. Simplemente le seguian el rollo para quitdrselo
de encima cuanto antes.

Esa tarde, Don Jacinto habia acordado una cita con Coral, la prostituta que habia
denunciado al sefiorito, hijo del conde de Lozoya, después de prestarle sus servicios. El
periodista pensaba hacerle una serie de preguntas acerca del tiempo que pasaron
juntos.

—Muy bien, Coralita bonita —dijo el abogado en tono burlén—. Cuéntame, {por qué
diantres le pusiste una denuncia al sefiorito hijo del conde? Si se puede saber..
—pregunto grotescamente.

—Pues mire usted, sefior informador. Resulta que, al haber pagado mis servicios, ese
sefiorito se creia mi duefio y sefior y pensaba que podia hacer conmigo lo que quisiera y
le viniera en gana —contestoé Coral, ingenua, sofocada y angustiada, pensando que Don
Jacinto podria llegar a ayudarla en algin momento.

—Ah, ¢y no es asi, preciosa? —respondié Jacinto con una risa burlona, alcanzando su
pecho con descaro.
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—iPero qué se cree usted, descarado! —exclamé Coral, indignada, ddandole un manotazo
en la mano.

—Vaya, imenudo genio! Para ser una putilla, deberias ser mds sumisa, porque como
trates asi a los clientes... no sé yo.. —replicé el periodista, dolido por el golpe y con una
sonrisa burlona dibujada en el rostro. Mientras Coral se levantaba para marcharse, Don
Jacinto le tomé la mano con rapidez y delicadeza, y, haciendo un esfuerzo, le pidié
disculpas. La invité de nuevo a sentarse para continuar la charla, intentando cameldrsela
con sus mejores palabras y controlando su desprecio hacia ella. Le regalé los oidos con
halagos, solo con el fin de acostarse con ella sin tener que pagar sus servicios. Le
prometié que la ayudaria en todo lo que pudiera, que no se preocupara por hada, pues él
se encargaria de que no le pasara nada malo. Por supuesto, Jacinto tenia claro que no iba
a mover un dedo por ella, ni perderia su valioso tiempo en aquella prostituta.

Coral, ingenua y confiada, accedié a satisfacer a Don Jacinto. El, para conseguir salirse
con la suya, solo fuvo que pensar e imaginar que la chica era Sofia Montiel. Al terminar,
su arduo dia de trabajo habria acabado, y después iria al Café Central a tomar algo,
desconectar, charlar con sus “amigos influyentes” y, mientras tanto, observar a Sofia,
imaginando el dia en que se atreveria a acercarse a ella para invitarla a cenar.

Jacinto era un auténtico caradura, y con cada nuevo caso que tenia —casi siempre con
prostitutas del mismo prostibulo— aprovechaba la situacién para acostarse con ellas.
Habian transcurrido varios meses, y el periodista ya se habia beneficiado a casi todas
las chicas de la casa de citas. Tan solo la madame y dos chicas mds habian escapado de
sus sucias y sobonas manos.

Cuando llegé el dia del juicio, Don Jacinto ya habia redactado todas las noticias para
entregdrselas a Don Ricardo. Se habia convertido en un aclamado y famoso periodista al
que todos querian contratar. Siempre habia pensado que el fin justifica los medios, sin
importarle el uso de sus despreciables artimafias. Lo reclamaban desde diferentes
editoriales de ciudades de toda Espafia, siempre por asuntos relacionados con la
prostitucion, entorno en el que se habia hecho famoso, reconocido y aclamado. Se decia
de él que siempre parecia saber o ir varios pasos por delante, y que lograba “pintar” a
los acusados como verdaderos corderitos o mdrtires. Al parecer, Don Jacinto pretendia
beneficiarse de gran parte de las rameras de la peninsula utilizando sus despreciables,
egoistas y ruines métodos, y todo ello sin soltar una sola perra chica.
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Desde hacia un par de semanas, Jacinto llevaba escuchando rumores sobre un supuesto
violador y asesino en serie de prostitutas en Inglaterra. Este homicida miségino, al
parecer, solo asesinaba a mujeres, especialmente a fulanas. Tenia la mosca detrds de la
orejay necesitaba escuchar en la radio y leer todas las noticias que fuvieran que ver con
aquel hombre.

Segln los informes, el asesino seducia a sus victimas, las engafiaba y les prometia cosas
imposibles de realizar debido al sentido comin, pues eran inviables en una sociedad
cristiana y religiosa de la época. Cuando lograba ganarse la confianza de las mujeres, las
llevaba a un lugar lo suficientemente apartado de la ciudad para que sus gritos no fueran
escuchados por nadie. Alli las violaba repetidamente, les echaba dcido en la cara, les
amputaba todos los dedos e incluso les mutilaba los pechos, para finalmente rajarles la
garganta. Luego les sacaba las entrafias y abandonaba los cuerpos lejos de la mano de
Dios. Una auténtica barbarie. Después del dltimo juicio que tuvo Jacinto, ya habia
pasado un mes y el periodista permanecia sin trabajar en ningln caso, porque antes de
nada queria informarse a fondo sobre aquel turbio asunto y esos crimenes. En realidad,
Jacinto sentia una total admiracidn hacia el asesino.

Durante ese tiempo alejado de los cuchicheos y, después de haberse empapado bien del
asesino de prostitutas y conociendo de primera mano el funcionamiento de la ley, él
como famoso y laureado periodista Jacinto habia decidido empezar a cometer los
mismos crimenes que su idolo y llegar a conseguir salir impune, de hecho, pensaba
hacerlo siendo en extremo meticuloso y actuando con cautela sin dejar rastro ni huella
alguna. Trabajaria para el editor sevillano fingiendo que llegaria hasta el fondo en todos
los nuevos casos que salian a la luz y que él mismo se encargaria de encontrarlo y
descubrirlo. A Jacinto siempre le fasciné la idea de ejecutar y poner en prdctica la
muerte causando dolor. Ahora queria y necesitaba experimentar con personas, ya que
con los gatos callejeros se le quedaba pequefio y se le hacia aburrido. Daria el siguiente
paso y subiria de nivel.

El corresponsal pronto empezé a ser requerido en ciudades préximas a Madrid: Toledo,
Guadalajara, Segovia... En todas ellas ponia en prdctica todos sus anhelos mds oscuros y
malvados. Los ejecutaba cada vez con mds destreza y maestria. En Toledo, se estrend
como asesino de prostitutas, ya que fue contratado para cubrir una noticia del alcalde
Talavera. Pero eso ho le impedia ejercer su doble trabajo de periodista y asesino. Al
revés, lo usaria para ganarse la confianza del resto de las fulanas. Comenzé concertando
una cita con la puta que habia contratado el alcalde y después de hacer el paripé de las
preguntas pertinentes, comenzdé su carniceria. La mujer en cuestién escaparia de su
tortura, pero dos de sus compafieras ho correrian con la misma suerte. Con la primera nho
actué de la misma manera que hizo el asesino del que se habia estado informando. Se
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convertiria en su imitador, aunque incluyendo nuevas técnicas de cosecha propia. La viold
en repetidas ocasiones, a esta accion afiadié sellarles la boca con cinta de embalar y
taparle la cabeza con un saco para que la victima, en caso de escapar de sus manos no
supiera hacia donde la habia llevado y no consiguiera huir.

Le decia a la mujer que queria practicar un tipo de juego sexual exclusivo con ella para
que le creyera, cosa que le decia y hacia a todas sus victimas poniendo su voz mds
sensual y con la que todas caian rendidas a sus pies encandiladas y deseosas. Después de
violarla, comenzaba la tortura. Recordo el nylon con el que habia amputado el dedo a su
hermana y lo efectivo que fue y también lo incluyé en sus técnicas. Le amputé todos los
dedos para luego hacerlo también con la lengua usando una navaja suiza, ayuddndose de
unas pinzas para sujetarle la lengua. A continuacion la estrangulé usando el mismo nylon
que habia usado en las amputaciones para finalizar extrayéndole las entrafias. Toda esta
masacre la efectuaba usando guantes quirdrgicos para no dejar huellas ni tocar su
apestosa sangre. Después arrastrd su cuerpo hasta unos matorrales, abandoné el lugar y
se fue a su hotel. Queria y necesitaba darse un bafio relajante y reparador con sales
minerales e hidratantes.

Al dia siguiente queria prepararse bien toda la supuesta informacion que habia
conseguido recabar durante los dias que le pidié a Montenegro para cubrir la noticia y
entregarle una buena informacién , como acostumbraba a hacer. El crimen de la segunda
victima del mismo burdel, lo efectué exactamente igual al primero, salvo el lugar,
llevandose a la chica hasta Cardiel de los montes, muy cerca de El embalse de Cazalegas
y afiadiendo un pldstico para envolver el cuerpo y asi poder trasladarlo.

Cuando finalizé el segundo asesinato, habiendo pasado tan sélo un par de dias de su
Ultimo crimen. Envolvio el cuerpo en el pldstico incluyendo unas pesadas piedras para
conseguir hundir a la victima y lo até a conciencia con la cinta de embalar, lo llevé en el
maletero hasta un pantano que habia cerca del embalse y lo lanzé por un abrupto
barranco hasta hacerlo llegar al agua. Al dia siguiente partiria de nuevo a Madrid con
una magnifica informacién para entregarle a Don Ricardo y con sus dos primeros
crimenes a sus espaldas.

Si su padre siguiera vivo, sentiria vergiienza de su hijo. Rodrigo Torquemada fue un gran
empresario, pero no siempre fue asi. En su juventud trabajaba de sol a sol para varios
sefiores acaudalados, con el objetivo de conseguir montar su pequefio negocio y ganar lo
suficiente para crear una nueva linea de tranvias para la Villa de Madrid. Logré disefiar
un tranvia mejor, mds moderno, seguro y ligero, que pronto otras ciudades espafiolas
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quisieron adquirir. Era un auténtico visionario y un adelantado a su época. Todo esfuerzo
merece su recompensa, y fue a partir de ahi cuando comenzé su imperio.

Al poco tiempo, conocié a Margarita Rubiales, hija de un banquero.Llevaban un noviazgo
de un par de afios antes de pasar por la vicaria. Se casaron en la Catedral de la
Almudena. A Don Rodrigo le iban las cosas en la vida como siempre habia sofiado.

Comprd un palacete en el que viviria la bonita familia que estaba a punto de formar. Dofia
Margarita y Don Rodrigo tuvieron cinco hijos: Rodrigo, Jacinto, M® Teresa, Ernesto y
Julidn. Todos fueron educados bajo la fe cristiana. La familia asistia a misa todos los
domingos, los nifios acudian a los mejores colegios y nunca les falté hada. Tenian todo el
amor, carifio y comprension de sus padres. Sin embargo, habia algo diferente en Jacinto
respecto al resto de sus hermanos. Su completa apatia y desgana al realizar actividades
0 juegos en equipo eran como luchar contra una causa perdida. Su forma de jugar era
muy brusca, y mds de una vez alguno de sus hermanos acababa en el médico. De hecho,
en una ocasion, tras una disputa con su hermana M? Teresa, Jacinto le amputé el dedo
anular con el nylon que usaba para pescar. Mientras lo hacia, le decia que asi ya no podria
casarse hunca, ya que estaba cortando el dedo anular de la mano derecha. Luego, cuando
llegaron los padres, mintié diciendo que solo intentaba ayudarla, que estaba haciendo sus
deberes cuando la escuché gritar y pedir auxilio. Alegd que, al estar solos, acudié a
socorrerla. Tenia muy mal perder y, cuando ganaba, lo hacia incumpliendo las reglas

del juego. Muchas tardes se colaba en la casa vecina porque su duefia dejaba comida en
el jardin para los gatos callejeros. Sin embargo, lo que realmente le gustaba no era
estar con los gatos, sino "jugar” con ellos. A los gatos adultos que se dejaban coger y
eran mansos, les rompia las patas traseras, y a los pequeiios los estrellaba contra un
muro de una patada, acabando con sus vidas de manera brutal.

Luego volvia a casa como si hada hubiera pasado, cenando tranquilamente. Si Margarita
le preguntaba por su tarde, siempre respondia con una sonrisa malévola que habia estado
jugando al fdtbol con sus amigos. Tenia a su madre completamente engafiada respecto a
su verdadera personalidad. Solo su hermana y su padre percibian algo extrafio y oscuro
en Jacinto. Habia en él una oscuridad desconcertante, una ausencia total de afecto
hacia cualquiera, salvo por su padre, a quien adoraba profundamente. Nunca fue carifioso
ni tuvo amigos en el colegio o la universidad. Siempre estaba inmerso en los libros,
dedicado a sus estudios de periodismo. Su ambicién era convertirse en alguien
importante en la sociedad, un nombre que la gente recordara para siempre.

Cuando Jacinto llegé a Madrid procedente de Toledo, entregé el dosier con su trabajo a
Don Ricardo y se tomé unas vacaciones. Estaria un par de semanas sin buscar ningun tipo
de informacion, limitandose a comprar periédicos y escuchar la radio para mantenerse al
tanto de las noticias. Los informativos hablaban del cuerpo de una mujer joven
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encontrado en un descampado, escondido tras unos arbustos en Toledo. La victima
estaba en condiciones terribles y escalofriantes. También informaban de que el
escenario del crimen y sus perimetros estaban totalmente limpios, sin huellas para
analizar. Los ciudadanos de Toledo estaban muy asustados, especialmente las mujeres,
que no se atrevian a salir solas a la calle. El informador no cabia en si de jdbilo. "iQué
bien habia salido todo!”, pensé Jacinto mientras sonreia de manera maliciosa. La segunda
victima de Torquemada aln no habia aparecido, lo que le daba mds tiempo a su favor. Esa
tarde iria a celebrarlo al Café Central, ya que hacia tiempo que no veia a Sofia Solo con
observarla, le venian a la mente nuevas fantasias sexuales y criminales para poner en
prdctica en sus proximos encuentros con futuras victimas.

Jacinto saludaba a quienes consideraba sus amigos y fanfarroneaba con ellos mientras
tomaba un whisky con hielo en la barra, pero no apartaba su mirada de Sofia,
observdndola detenidamente y deleitdndose de manera obsesiva. Desde que Jacinto
habia entrado al local, un caballero lo observaba sin perder detalle de sus gestos,
miradas y movimientos. Este hombre no era otro que el mismisimo comisario jefe Rufino
Santamaria. Habia empezado a interesarse por Don Jacinto debido a su comportamiento
peculiar y la fama que habia alcanzado. Le llamaba la atencién como trataba con
desprecio a los camareros o a cualquiera que no tuviera su misma clase social. Al
comisario tfambién le inquietaba la manera lasciva y sddica con la que Jacinto miraba a
Sofia Montiel, mostrando una obsesion evidente y una rabia contenida cada vez que
algln hombre conversaba con ella. Rufino comenzé a investigar sobre él, intrigado por
cémo siempre conseguia la mejor y mds clara informacion. Algo olia mal, y su intuicion le
decia que habia algo oscuro en ese hombre. Al profundizar en su vida personal,
descubrié que Jacinto ho tenia a nadie

cercano: sus padres y su hermana habian muerto hacia mucho tiempo, y sus hermanos
vivian desde hacia afios fuera de Madrid. Rufino decidié que, a partir de esa tarde, iba a
seguirle muy de cerca.

Al salir del Café Central, Jacinto opté por ir en su Mercedes-Benz SSK hasta la zona de
Casa de Campo, donde sabia que habia mujeres que ejercian la prostitucién. Se habia
excitado sobremanera mirando a Sofia y necesitaba desfogarse, desahogarse y llevar a
la prdctica nuevas técnicas de martirio que se le habian ocurrido. Queria darse un
homenaje y celebrar lo bien que le habia salido todo en Toledo. Jacinto dio varias
vueltas al recinto buscando y decidiendo cudl de las rameras era la elegida.

Lo que él no sabia es que Rufino estaba siguiéndole. Cuando por fin se decidié por una
mujer, esta se le acerco contonedndose. El periodista aparcé su lujoso coche para
adentrarse con la mujer entre la vegetacion. Jacinto iba murmurdndole al oido las
palabras que a una mujer siempre quiere que le digan. El redactor sabia perfectamente
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lo que debia decir y hacer para llevdrsela a su terreno. Estando ya lo suficientemente
alejados de la carretera, este le decia y prometia que aquella noche no iba a poder pagar
sus honorarios, porque se habia dejado la billetera en su casa y que no se preocupara,
porque para la préxima vez le pagaria el triple. La mujer accedié de buena gana pensando
en el dinero y en que aquel cliente parecia merecer la pena. Quedé encandilada con él.
Jacinto tendié a la fulana en la hojarasca y a continuacién empezdé a embestirla sin
miramiento alguno, tanto por delante como por detrds, mientras le tapaba la boca. A
todo esto, el comisario lo observaba todo escondido tras los drboles, pero no pudo
distinguir si la estaba forzando ya que no habia notado nada extrafio, aunque no lo
descartaba. Seguiria investigdndole. Mientras Jacinto violaba en repetidas ocasiones a
aquella mujer. Se percaté de que estaba siendo observado y no pudo concluir el
asesinato. No queria, ni mucho menos podia permitirse el lujo de que nadie le viera si
queria continuar con sus atroces y macabros crimenes.

La infancia y juventud de Rufino Santamaria siempre estuvo marcada por la tristezay la
impotencia, ya que hunca se supo nada del paradero del hombre que habia asesinado a su
madre. Ella trabajaba dia y noche para que a su amado hijo no le faltara nunca de nada.
Se dedicaba a la costura para las sefioras de la ciudad y por la noche vendia su cuerpo y
compaiiia a los sefiores mds acaudalados. Hasta que un fatidico dia, no volvid. En su lugar
vino la policia a informarle al joven Rufino, que su querida madre habia sido encontrada
muerta, asesinada por un hombre. La policia alegaba que por el estado que presentaba su
madre habia estado sometida a auténticas barbaries y que al parecer al supuesto
asesino se le habia ido de las manos.

El chico fue entregado a un hospicio y Rufino se prometié que de mayor vengaria la
muerte de su madre y se encargaria de proteger y velar por la seguridad de todas las
mujeres.

Habian pasado un par de dias cuando Jacinto regreso a la Casa de Campo. Al anochecer,
después de un rato buscando a la puta a la que no pudo matar, porque alguien le
observaba, se dirigié a ella con su mejor sonrisa y le dijo con voz seductora- hola a
preciosa, estaba buscdndote, porque sélo ti sabes hacer lo que mds me gusta- adulé y
mintio a la pobre chica, que en cuanto le vio, intenté disimular la cara de embelesada e
ilusionada- ademds, lo prometido es deuda, te pago el triple por tus servicios prestados.
- indicé el periodista a la mujer. Ambos se adentraron en la vegetacion y Jacinto dio
paso a su esperada, deseada y anhelada matanza. Esta vez fue mds cuidadoso a la hora
de no dejar ningdn rastro. A este nuevo crimen, incluyé rociarle la cara con dcido, pero
esto lo dejaria para el final. Comenzé violdndola en repetidas ocasiones, forzdndola,
actuando con cada vez mds violencia y agresividad. Cuando la chica estaba lo
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suficientemente débil y casi desfallecida, le amputé todos los dedos, mutilé sus pechos y
le lanzé él dcido a la cara. Una vez muerta le rajo el abdomen y le sacé las visceras .
Después esconderia el cuerpo en un hoyo cercano, este lo cubriria de tierra, piedras y
ramas para ocultarlo mejor y se marcharia abandonando el cuerpo escondido y
llevandose el dinero que horas antes le habia entregado. Ese socavon le habia venido que
ni pintado.

Pasada una semana de su brutal asesinato, Jacinto siguié actuando como siempre.
Compro los periddicos, escuché la radio, para comprobar si seguia teniendo via libre para
campar a sus anchas y planear futuros asesinatos. Todavia le quedaban varios dias de
vacaciones. Las noticias hablaban del cuerpo de una mujer encontrado en las
inmediaciones del embalse de Cazalegas. Unos baiiistas alertaron a las autoridades de
que habian encontrado el cuerpo en la orilla de un pantano envuelto en unos pldsticos ya
raidos. La victima presentaba unas condiciones infrahumanas y casi en descomposicidn.
Tampoco encontraron huellas algunas.

Al escuchar la noticia a Jacinto le cambié la cara, a pesar de las barbaridades que habia
hecho. Se mostraba impasible e incluso excitado ante lo que habia conseguido hacer. Su
rostro mostraba cierto nerviosismo. No queria perder la calma, asi que actué como si
nada y retoméd su rutina diaria. Aunque actuaria con bastante mds calma. Mientras, el
comisario Santamaria, que estaba al tanto de las noticias, enseguida cayé en la cuenta
de que el periodista habia estado en Toledo por trabajo hacia dos semanas, coincidiendo
con las muertes de las victimas encontradas y até cabos, la sospechas que tenia sobre él
podian llegar a ser ciertas. Demasiada casualidad le parecia. Asi que urdié un plan de
seguimiento policial. El mismo de hecho se encargaria de ser su sombra.

Era 5 de Diciembre y Jacinto se habia propuesto finalizar el afio con cinco victimas a
sus espaldas, con lo que le faltan sélo dos y queria efectuarlo cuanto antes. No debia
dilatar mds el tiempo, ya que ni podia ni debia levantar sospechas hacia él. Su siguiente
victima seria una mujer a la que veia con frecuencia en el Café Central . No era
prostituta, aunque segln él, se comportaba como una fulana. Se acercaba y charlaba con
todos los hombres del Café, intentando seducir al que fuera. Con él mismo, lo habia
intentado infinidad de veces, rechazdndola siempre. Esta vez se encontré a la mujer a
plena luz del dia, la invité a tomar café y a dar un paseo en su lujoso coche hasta el
Parque del Retiro, donde darian un buen paseo para conocerse mejor. Jacinto le decia
eso y muchas otras cosas para cameldrsela. A dicho parque sélo tenian acceso los
miembros de la familia real, nobles, condes y personas importantes de la sociedad.
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Jacinto recordaba su Ultimo crimen en la Casa de Campo que alguien le vigilaba, por eso
quiso cambiar de lugar. Sea quien fuere no sospecharia. Jacinto se adentrd con la mujer
y empezé a dar rienda suelta a todo con lo que habia estado maquinando estos dltimos
dias. Maniaté a la mujer, la forzd y viold varias veces y procedio con su tortura habitual,
amputacién de dedos y pechos, incluyendo esta vez también la lengua y a continuacidn el
dcido en rostro. La estrangulé con su sedal de nylon, que se habia convertido en su mejor
y mds fiel amigo y arma, para a continuacion abrirla en canal y sacarle las visceras.
Siempre con sus guantes de ldtex puestos, para como siempre, ho dejar huellas. Una vez
terminado su asesinato, se dirigié a una fuente del parque, se lavé las manos y abandoné
su cuerpo para dirigirse en su coche hasta el Café Central.

El comisario habia seguido a Jacinto hasta el parque, pero tuvo que esperar en el coche
porque €l no podia acceder. Cuando al cabo de unas cuantas horas le vio abandonar sélo
el parque se confirmaron sus sospechas, aunque hasta que no apareciese el cuerpo no
tenia como corroborarlo. No le quedaba otra opcién mds que continuar siendo su sombra.
Tarde o temprano caerd, pensé Rufino, que tenia la certeza de que conseguiria
detenerlo.

Habian pasado unos dias desde la carniceria de El Retiro. Las noticias informaban y
alertaban sobre el asesinato. Habia sido cometido por un auténtico salvaje, sddico y
completo animal, sin ningln tipo de moral, ni escripulos. Decian del asesino, que debia
ser un hombre culto y experto en crimenes y lo relacionaban con las muertes de Toledo,
por la similitud de los horrores que realizé a las victimas. Esa tarde- noche, Jacinto
decidio quedarse en casa a descansar y planear la que seria su Ultima muerte del afio.
Queria que fuese la mejor de todas.

Rufino Santamaria decidié hacer guardia en su coche en frente del palacete de Don
Jacinto. No iba a permitir que pudiese acabar con la vida de otra mujer, pues sabia que
no se equivocaba con el redactor . Era un rufidn, calculador, mentiroso compulsivo,
enfermo mental y asesino. A los tres dias, Jacinto decide que habia llegado el momento
de poner el broche de oro a su maquiavélica obra de arte y se decidié por ir de nuevo a
la Casa de Campo, ya que era tan grande que tenia claro, que nadie lo veria si se
adentraba en la vegetacion. Lo que no sabia Jacinto, es que habia alguien que sentia la
obligacién y el compromiso de acabar con la persona que estaba originando estas
trdgicas y horrorosas muertes de mujeres. Siguié al periodista manteniendo la distancia
entre los coches, para que este no sospechara nada. Sabia a dénde se dirigia. Llego
primero Jacinto y después de haber elegido a su préxima victima se dispuso a empezar
sin mds premura. Ya entre los drboles y arbustos, le arrancé la ropa con violencia y
comenzé a violarla sin parar. Con salvajes y brutales embestidas. Mientras, a todo esto.
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Rufino encontré por fin su coche. Lo aparcé a su lado y eché a correr en busca del
periodista y la pobre mujer. Los buscé con auténtica desesperacion, hasta que fue
alertado por los gritos desgarradores de auxilio de la mujer. Jacinto ya habia amputado
los dedos de una mano y como se estaba poniendo bastante nervioso, opté por ponerla de
pie y rodearle el cuello con su inseparable sedal.

—iArriba las manos, Jacinto Torquemada Rubiales! iDeténgase ahora mismo, queda
detenido! —vociferé Rufino, apuntando con su pistola.

Jacinto, al verse descubierto, apreté con mds fuerza el sedal alrededor del cuello de la
mujer, decidido a liquidar a la desfallecida prostituta cuanto antes. Sin embargo, un
disparo certero resoné en la espesura, atravesando el torso del asesino y acabando con
su patética y enfermiza vida. El comisario Santamaria habia cumplido la promesa que se
hizo de pequefio, cuando la policia le dio la triste noticia del asesinato de su madre. Esta
vez habia logrado salvar a la maltratada mujer, cuya vida pendia de un hilo.
Inmediatamente fue trasladada al hospital mds cercano, mientras Rufino permanecia en
el lugar, observando el cuerpo de Jacinto y sintiendo una mezcla de alivio y desolacidn.

Jacinto Torquemada murié en el hospital esa misma noche. El caso conmocioné a la
opinién publica, y Rufino Santamaria fue aclamado por detener al asesino en serie. A
pesar de la victoria, el comisario no podia evitar pensar en su madre y en todas las
mujeres que nho habia podido salvar. El periodista, que aspiraba a ser recordado por su
nombre, finalmente lo consiguid, aunque no de la manera que ¢l deseaba.

Finalmente, el asesino en serie que habia sembrado el terror en la ciudad y alrededores
habia caido, y con él se cerraba un oscuro capitulo que nunca deberia haber existido.

@Vanessa Zamora
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Concha Mora Olmedo

Naci en Madrid. Espafia, en 1963. Soy licenciada en Geografia y postgraduada en
Biblioteconomia y Documentacién. Trabajo desde los 15 afios. He desempefiado
numerosos trabajos, sobre todo en el dmbito editorial. Actualmente trabajo como
encuestadora.

Cultivo la escritura creativa prdcticamente desde que aprendi a escribir. Desde 2016 he
obtenido diecisiete premios literarios, he quedado finalista o con mencién de honor en
unas cuarenta ocasiones y me han publicado otros setenta relatos o poemas en distintas
antologias o revistas literarias y pdginas web. En 2022 publiqué mi primer libro de
relatos con la editorial ACEN.

La dltima noche

La luna se levanta sobre la oscuridad del bosque impenetrable mientras tu corazén se
encoge al compds de tus ldgubres pensamientos. “iQué ingenuos —piensas— son los
hombres!; se agarran siempre a la esperanza de un futuro mejor, sin razonar que todo
depende del azar y que, por mucho que uno haga para que todo salga bien, el destino
juega sus bazas y puede desbaratar hasta los planes mds idéneos. Yo sé que me espera
un futuro negro, aunque realmente sé que esto es también una falacia”.

"iQué sola me encuentro! No puedo compartir estos pensamientos con nadie”. Te acercas
a la ventana, fuera un silencio angustioso envuelve el paisaje. Nadie, nadie, nadie. El
silencio abrumador se enreda en tu alma, un silencio helado que encoge tu corazon y
llueve sobre tus ojos. Nadie hay en fu casa y nadie camina en el paisaje. "De todas
maneras —piensas- tampoco me agrada la compafiia de nadie. A todos saco algtin defecto
demasiado grave como para soportarlos”.

Te gustaria volver a ser nifia, cuando te llevabas bien con todo el mundo y eras tan
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querida por todos. iQué diferencia entre la cantidad de personas que antafio te
rodeaban y la soledad de hoy en dial Ti sientes la desolacién del paisaje nocturno
rodeando tu pecho. Sigues mirando por la ventana, esta noche la luna, ya alta, ilumina el
sombrio bosque de frondosos drboles. Solo los espectros que pesan sobre tu alma
habitan en la espesura. Te estremeces una y otra vez; ies tan grande tu soledad! Ni
siquiera los amigos de tu infancia se acuerdan de llamarte y hace ya muchos afios que no
haces nuevos amigos.

Ya has escrito las cartas. Es lo que has visto en tantas peliculas. Pero en tu caso, ¢quién
va a notar tu ausencia? Tus hermanos nunca te llaman y ftu expareja ha rehecho su vida.
Es por ello que has decidido llevar las cartas encima.

Si al menos no tuvieras tanto miedo. El sitio al que vas es tan desconocido... pero es tan
fuerte el deseo de verte liberada de ese dolor que te atenaza que superards el miedo.

Fuera hay frio, mucho frio, asi es que te envuelves en el abrigo mds espeso que tienes,
coges las cartas y te las guardas en un bolsillo. Tomas el coche y conduces bordeando el
bosque hasta llegar a una carretera principal. Mientras ti sigues inmersa en tus
siniestros pensamientos yo he oido el despertador y me he levantado. Son las seis de la
mafiana de un frio dia de invierno y aln no ha amanecido. Termino de asearme y vestirme
y salgo de mi casa para dirigirme a la Unica cafeteria del barrio que estd abierta a estas
horas. La resaca de la noche pasada se va disipando al ritmo que voy bebiendo el
humeante café con leche cuyo calorcito me recorre las venas.

Mientras yo estoy en el café 1l vas llegando a la ciudad y sobre las aceras mojadas se va
levantando el sol. Un frio helador de muerte te muerde la columna mientras bajas del
coche y diriges tus pasos hacia el puente. Los ojos se te llenan de ldgrimas mientras el
dolor te lacera el corazon.

Tienes mucho miedo. Vas a tomar una decisién irrevocable. Diriges tu mirada hacia el
vacio y sientes un vértigo desbocado. Si pudieras dejar de sentir ese dolor... el fondo
del precipicio te llama; parece decir tu hombre. Avanzas un par de pasos, miras al fondo,
te aprietas contra el pretil, sigues mirando hacia el vacio, estds a punto de saltar. Te
sientas sobre la barandilla. El fondo sigue llamdndote. El dolor es mds intenso. El miedo
te acompaniia, sigues mirando al precipicio. El corazén se acelera. El aliento se hiela. En
ese instante una mano se posa sobre tu hombro y 1 te vuelves sobresaltada.

-¢No estards pensando en lo que temo? -te pregunto.
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-Bueno, em, yo, esto -titubeas.
-Te invito a un café -se me ocurre decirte.

Tu aceptas. Por ahora hemos conjurado el peligro. No me atrevo a interrogarte y td no
despegas los labios. Yo no puedo dejar de preguntarme qué es lo que te habra impulsado
a dar ese paso. TU estds en una nube, como si te acabaras de despertar de un suefio. El
dolor sigue dentro de ti, pero ahora el miedo se ha calmado y ya no sientes tanto frio.
Quisieras hablar, quisieras que alguien te escuchara, pero no te atreves. Hay algo en tu
interior que te pone una mordaza en la boca. Algo que provoca que no puedas
transformar tus pensamientos en palabras. Yo no sé qué decirte. En realidad el paso que
he dado ha sido imprevisible, yo no suelo meterme en la vida de los demds y ahora casi
estoy arrepentido pensando que a lo mejor no piensas lo que creo. A lo mejor eres una
loca peligrosa. El silencio se abre entre nosotros, un silencio denso e impenetrable como
el del bosque que han visto tus ojos esta mafiana. Te miro a los ojos y siento el vértigo
del dolor que te inunda y que se desborda en tus pdrpados y entonces te escucho con
palabras silenciosas y puedo comprender todo. Tu sientes al mirarme como tu dolor se
hace mas liviano y ya no notas el frio que envolvia la noche.

Sobre la ciudad helada va amaneciendo lentamente y una figura triste y sola avanza
hacia el sol recortada en el horizonte.

@Concha Olmedo
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Pilar Garcia Torres

Soy de Madrid, llevo toda mi vida escribiendo, mi vida laboral ha sido la mayor parte
como defensora de los derechos de las personas trabajadoras en CCOO.

Tengo editado un poemario Habitando el Mar y participado en dos Antologias Poetas de
la mar 2024 y Poetas en didlogo, Madrid y Andalucia en verso. Participé activamente en
el grupo poético Poetas en El Retiro divulgador de la poesia en la calle.

La busqueda

El vendedor se atrevié a sentarse en el quicio de la puerta para descansar un rato de
aquella clienta a la que, a pesar de su aspecto de sefiora de toda la vida, no dudé en
adjudicar un titulo de aparejadora como minimo. No es que le pareciera especialmente
pesada, pero resultaba demasiado intensa en sus reflexiones como para lidiar con ella
diez minutos mds.

Se trataba de una mujer de mundo, de eso no cabia hinguna duda, parecia culta, muy
atractiva, y no era de aqui. Sus maneras resultaban ajenas al pueblo, no sé cémo pudo
llegar a mi bar habiendo otros mds elegantes en otros lugares, reflexioné casi en voz
alta, lo que llamé la atencién de los parroquianos que miraban sin ningin pudor a la
forastera. Ella siguié tomdndose su licor sin apenas percatarse de los gestos que
provocaba en la concurrencia masculina del local.

La apreciacion del tendero y duefio del bar era légica en una localidad pequefia en la que
todo se mezcla, se confunde y magnifica, lo mismo venden zapatillas en una farmacia que
vino en un centro parroquial. Inés desde la atalaya en la que discurria su vida, sus
estudios de ingenieria le habian aportado la experiencia necesaria para saber cémo
mezclar la argamasa de su vida con los materiales y cantidades precisas de cada cosa.
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Se estaba desplazando de un sitio a otro, de su confortable casa en el centro de la
ciudad mds grande del pais, hasta un pueblo pequefio situado en la Sierra de Cameros
con el fin de encontrar esos productos con los que reconstruir una nueva vida.

Pero no sabia qué haria si los encontraba, tal vez el problema era que no sabia lo que
necesitaba, quizd si empezase a buscar sentimientos, emociones, pasiones, en definitiva,
algo que no fuera tangible y pesado como el cemento, sino sensaciones etéreas que
forjasen su ser, a lo mejor asi encontraria el sentido a su vida de profesional de
prestigio. Era la mejor arquitecta técnica de su empresa, no habia obra que se le
escapara, hi cliente que no quedara satisfecho, tenia una familia adorable y muy
convencional, un compafiero de viaje que entendia sus horarios ingratos y sus noches en
vela y luego estaba ese postre que le habia regalado la vida.

Cada vez que pensaba en él se le erizaba el vello recordando situaciones divertidas y
placenteras, pero sobre fodo arriesgadas, tardes de sexo en alguna obra cuando
desaparecian los operarios, hasta altas horas en la oficina si se marchaban y solo
quedaban ellos, viajes juntos para visitar ciudades en las que tenian proyectos, toda una
serie de encuentros clandestinos que dejaban gratos recuerdos en ambos.

La vida le gustaba tal y como era, nunca se planteé vivir con alguien que no fuera el
padre de sus hijos, ni si él fenia también alguna aventura que complementard su relacion,
habian decidido tener una vida en comiln, se querian y ambos respetaban la
independencia del otro por encima de si mismos, todo resultaba correcto.

Entonces ¢Por qué a veces le daban ganas de salir corriendo hacia ninguna parte? En
estas elucubraciones andaba Inés cuando el duefio de la tienda-bar se acercé viendo que
tenia el vaso vacio y le pregunté: ¢Puedo ponerle algo mds? Entonces fue cuando se dio
cuenta de dénde estaba, de que era la Unica mujer en ese espacio y que habia una decena
de hombres pendientes de su decision y fotalmente ajenos a sus pensamientos.

Miré al hombre que la interpelaba y le dijo ¢Podria cenar aqui y de paso decirme si hay
un sitio cercano donde pasar la noche? El camarero miré sobresaltado al resto del
personal, preguntando con la mirada a la concurrencia y dando lugar a un debate que a
Inés le resulté divertido. Parecia que en ese pueblo cualquier asunto era comunitario y
todos opinaban al mismo tiempo sobre cudl seria el mejor sitio para alojar a la forastera.

En realidad, se resumian en la casa de “la Jacobi o el Molino de Poli", convertidos ambos
en casas rurales. Aunque estaban fuera de temporada, lograrian dar con ellos y ella
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podria pasar una noche tranquila en un pueblo por el que desde que llegé y por la ventana
del local que daba a la carretera, solo habia visto pasar dos coches.

Por supuesto que podia cenar alli, tenia unas carrilleras sobrantes del mediodia que
quitaban el hipo y ademds podria hacerle una ensalada para acompatfiar. A Inés le parecié
un buen mend y mientras daba cuenta del condumio, los hombres alli congregados
empezaron a dirigirse a ella con mucho respeto y admiracién, de dénde venia, qué habia
venido a hacer alli, no tenia muchas ganas de conversacion, pero le parecia una falta de
educacion no responder.

Les conté que era aparejadora o arquitecta técnica y les explicé en qué consistia su
trabajo. Se comportaron como un gran grupo de amigos que se habian sentado a la mesa
con un vino a socializar cémo si se conocieran desde la infancia.

Asi se enterd de que querian remodelar las antiguas escuelas de don Simon y que
necesitaban que alguien hiciera un proyecto para que la alcaldesa lo presentara al pleno
y pedir las subvenciones necesarias a la Comunidad Riojana. Inés se interesé por el
proyecto, era una lince para estas cosas y quiso conocer las escuelas rdpidamente.

Durmié en el molino de Poli, un sitio tranquilo e ideal al lado del rio y a las 9 de la
mafiana, después de un opiparo desayuno ya tenia concertada una cita con la alcaldesa
para que le contara los pormenores. La idea era hacer un centro social que pudiera
albergar actividades culturales, ya que no habia suficientes nifios en el pueblo para
poder abrirlas.

Descubrié un espacio que tenia muchas posibilidades, en lo alto del pueblo dando a una
plaza que también remodelarian guardando su estructura inicial, con unas vistas
espectaculares de gran parte del Camero Viejo, le resulté tan interesante el trabajo y
el reto de hacerlo con un presupuesto exiguo como suele pasar en los pueblos pequefios
que ho dudo.

Mientras comia en el Unico restaurante del pueblo, o sea donde cend, empezé a ver en su
cabeza cémo llevar a cabo esa remodelacidn, lo diria a la empresa, lo haria ella por su
cuenta, o se lo diria a su compafiero de placeres clandestinos para convertir ese pueblo
en algo que sélo tuvieran en comdn ellos.

El pueblo era precioso, casas y calles de piedra, tranquilo, la gente encantadora.

Mientras pensaba en qué hacer se acercé la alcaldesa para invitarla a cenar en su casa
esa noche. Era una mujer de campo, pero no siempre vivié alli, emigré a Suiza unos afios,
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lo justo para poder trabajar, estudiar y hacerse una casa en ese pueblo del que se
enamord siendo nifia y al que cuidé como si fuera suyo.

Segln los vecinos, “el mejor alcalde” que habian conocido, tuvo un compatiero que se
cansé de vivir alli y regresé a la ciudad, se lo contaron los hombres. Ya anochecido se
pasé por el bar después de toda la tarde haciendo planos y calculando materiales,
grosores de paredes, dinteles de puertas, etc. y de camino a casa de la alcaldesa, le
pidié al duefio el mejor vino que tuviera.

La casa era preciosa, quizd la mds bonita del pueblo, tenia varios balcones, toda de
piedra, los suelos eran de madera, no de tarima, de madera con unas lamas risticas que
daban a la casa el aire inconfundible de un hogar, visillos de crochet en todos los
balcones hechos por las mujeres del pueblo, macetas pintadas a mano en cada rincén de
la casa, una chimenea encendida que daba una luz ambiente ideal y una mesa dispuesta
con todas las viandas lugarefias que se pudiera imaginar.

Y entonces lo supo, jamds se iria de ese pueblo, trabajaria desde alli, para ella o para
otros, pero desde alli, le gustaria que su familia quisiera venir, pero tampoco era
imprescindible, quizd él quisiera ir a visitarla de vez en cuando, pero podria prescindir
también de sus caricias y sus besos, porque ahora sabia que estaria cémoda consigo
misma y eso por ahora era suficiente y si no, Miriam la alcaldesa, supliria esas carencias
con lo mds preciado que tenemos las personas, la amistad.

@Pilar Garcia Torres
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Maripau Gonzdlez Bodeguero

He publicado, en febrero de 2021, el libro de relatos "Besos usados en hilera”, y en
diciembre de 2021 el poemario “"Rumores de pleamar”. Mi segundo poemario se titula
Oleajes de Pleamar, editado en octubre de 2014.

Formo parte de los grupos Poetas en el Retiro, Poetas de Al-Mansura, Nosotras,
mujeres y poetas, y otros. Organizo eventos como Poetas por la Paz, y Poetas de la Mar.

Mujer escultural

Pronto permitirdn que reciba visitas. Los martes y jueves, de cuatro a seis, en el patio
interior de un pabelldn del Pere Mata, de salud mental.

Daniel habia trabajado duro en su botijo de cerdmica, hasta dar con una forma de
trabajar la arcilla que, tras pasar por un horno especial que habia mejorado con sus
propias manos, consiguié emocionarle.

Animado por el efecto de la presentacién de la obra, en la que tras poner agua por el
orificio mayor, ésta se convirtié en una hilera de paiuelos anudados unos a otros, de
variopintos colores, decidié concentrarse en su obra maestra, largamente sofiada.

En primer lugar atacé la mole de arcilla, con la magia de sus manos amorosas,
remarcando y delimitando las caderas y el vientre. Posteriormente le llevé dias acertar
con la forma, famafio y textura de los pechos, para darse un respiro, al fin, antes de
acometer el cincelado de la cabeza de esa mujer.

Cuando estuvo acabada, tras trabajar sin descanso por dos dias, puso sus labios sobre
los de la estatua yaciente en una la tarima improvisada con palefts.

La cara de ella se le iluminé con una sonrisa amplia viendo sonreir a Daniel, quien se
desabroché la camisa y abrié hasta arriba la persiana del balconcillo de su estudio, para
ofrecer su pecho al sol.
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Sujetdndose a la barandilla, con el pelo enmarafiado, desafiando a dos palmeras y a la ley
de la gravedad, le vieron dar saltitos, le escucharon reir como un loco, entrando y
saliendo de un quinto piso, cada vez mds agitado.

Cuando se puso a gritar repetidamente, - “la encontré, la encontré”, el sefior de bar de
abajo llamé a la guardia urbana. Los policias le encontraron, tras forzar la puerta, a
cuyas llamadas no atendié, acariciando sonriente a una mujer oscura, que dos agentes
vestidos de azul juraron, en privado, haber visto estremecerse.

Dice la prensa que en el edificio llevan dias escuchando sonidos en el dtico que habitara
un estudiante de tercero de Bellas Artes. Ese que debia tener insomnio.

En el barrio hay quien afirma que ven sombras en la noche. Unos dicen que de una mujer
desnuda, y otros que de aves volando. En el bar de abajo nadie cree que sea otra cosa
que el ulular del viento sobre la cortina de un balcén entreabierto.

Y es que otofio es una estacion de desvarios, la mayoria de los cuales, sin causa concreta
y sin espacio en noticiario alguno.

Ingresado en el pabellén de agudos del Pere Mata, y aln sin permiso para visitas, Daniel
imploraba que no le drogasen mds, que por piedad cuidaran de su estatua de mujer de
arcilla dorada. Rogaba que le dejaran que fuera a casa, a llevarle ropa y comida, y
prometia regresar, pero Ana, la psiquiatra de guardia que le atendid, y que ahora le
visitaba a diario, veia en la demanda de su joven paciente, un desesperado sigho de
alucinacidén. Ella achacaba su cuadro clinico, de creer viva una obra de arcilla, a un debut
de esquizofrenia.

Al tercer dia de su ingreso, en un destello de lucidez, propiciado por un vémito forzado
con alevosia, Daniel tuvo la certeza de que si no cejaba en su versién de los hechos,
jamds le dejarian regresar a su mundo, el que cobijaba a una Eva desnuda, seguramente
hambrienta y por completo confusa sobre qué era.

Asi que ese dia, fingiendo un estado estuporoso pero llcido, le dijo a su doctora que
ahora sabia que fue un exceso de trabajo lo que le llevé a imaginar que su escultura
estaba viva. Defendié que fueron las horas sin dormir lo que habia provocado la locura
de pensar que estaba viva. Ante la aparente mejoria, su prondstico cambiaba a mejor, y
auguraba un alta mds temprana. El la queria inmediata, mds por Eva que por él.

En esos tres dias, la mujer sofiada habia despertado con un cdlido aliento en sus labios
del primer momento, pero a los pocos minutos, siendo acariciada por unas manos tibias
de un ser desconocido y que la desperté, se habia ido. Dos seres mds igual de extraiios
se lo habian llevado.

Una paloma habia entrado en el estudio la primera tarde, por el balcén que quedé
entreabierto, y ahora esa compaiiia, que no hablaba, y apenas la miraba, era su amiga. y
charlaban en el idioma del ave. Desconocia cémo abrir la nevera, donde hubiera hallado
huevos, leche y embutidos, y miraba insistentemente el picaporte de la puerta, sin saber
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cémo abrir esa salida. Se habia tapado con una tela blanda, calmando lo que llamamos
frio. Vivia sin saber nombres ni usos de las cosas o sensaciones que la rodeaban. A ratos
miraba el rectdngulo por el que entraba la luz mucho tiempo, y por donde entraba y salia
su amiga voladora, pero sdlo se atrevia a salir de noche, por ver un techo precioso
engalanado de diminutas luces.

Al cuarto dia de su ingreso, Ana, habiendo pactado con Adela, la hermana de Daniel, que
ésta se haria cargo de la medicacién. Le dieron el alta. Anhelando llegar pronto a su
estudio, Daniel prometia cuidarse.

Al abrir la puerta vio a una paloma deambulando, bien ufana, por el piso, pero Eva no
estaba sobre el palet. Creyé morir de impaciencia y de temor cuando oyé algo similar a
un gemido, que salia de su dormitorio.

Eva, encogida y tapada, se giré hacia él, alargando sus brazos, que Daniel fundié con los
suyos en un abrazo cerrado y mudo.

Adela, bajo el quicio de la puerta, se desmayaba, tal cual larga era, pero Daniel se limito
a ponerla un cojin bajo la cabeza para volver al dormitorio, donde, sentado al lado de
Eva, siguié acariciando la cumbre de un deseo alifiado con arcilla y amorosa magia.

La gente del barrio, que habia elucubrado con las sombras y siluetas que veian desde la
calle, poco a poco se acostumbré a que el loco artista se habia echado novia.

Una mujer escultural.

@Maripau Gonzalez Bodeguero
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Nuestro agradecimiento a todos aquellos que se acercaron a nuestro
proyecto "Tertulia abierta sobre la situacion de la Narrativa
Hispanoamerica en nuestros dias” de la que surgio la pdgina web que
estd a vuestra disposicion en:

https://tertulia-abierta-sobre-la-situacion-de-situacion-d
e--la--narrat.webnode.es

De ella surgi6 la idea de continuar promocionando la Literatura en
espafiol y el concurso de narrativa “"Nuevas voces” cuyos textos estdn
aqui, en estas hojas plasmados y esta Fanzine cuya idea es que sea
cuatrimestral, si nos da la vida para ello.

iBienvenidos a vuestra casal

El equipo editorial.-
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Dibujo realizado por Maria José Luque Fernandez

Fanzine "Voces” Numero 1.-

Editorial Feliciano Gonzdlez & Maria José Luque Fernandez
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